腊月的靠山屯，像是被老天爷随手丢在山坳里的一块冻硬的干粮，让大雪捂得严严实实。林河踩着能没到膝盖的积雪，深一脚浅一脚地挪进村口时，天已经擦黑了。屯子里静得吓人，连往日最闹腾的狗崽子都没了声息，只有烟囱里冒出的几缕灰烟，证明这地界还住着活人。
离家还有段距离，他就瞧见了村口那盘孤零零的老磨。石磨像个被遗弃的怪物，蹲在雪地里，巨大的木架子上挂满了冰溜子，在暮色里泛着冷硬的光。不知怎的，林河心里咯噔一下。城里读了几年书，他本不信这些神神鬼鬼，可这磨盘，打小他就觉得瘆人。
回到家，炕烧得滚烫，酸菜缸挤在墙角，散发着熟悉的腌渍味。母亲给他下了一碗疙瘩汤，热乎乎地吃完，身子暖了，可心里的那点寒意却没散。他随口问起村口的老磨，母亲正在纳鞋底的手一顿，针尖差点扎到指头。
“瞎打听啥？那玩意儿邪性，离远点。”母亲压低了声音，“特别是晚上，听见啥动静都别出去。”
林河还想再问，母亲却闭口不言，只是眼神里带着一种屯里人常见的、混合着恐惧和讳莫如深的东西。
夜里，林河躺在滚热的土炕上，睡得并不踏实。也不知是几点，他被一阵声音搅醒了。
“嘎吱……嘎吱……”
像是老旧的门轴在无力地转动，又像是牙齿在摩擦，缓慢，粘稠，穿透呼啸的北风，清晰地钻进耳朵。
他支起耳朵听，声音好像是从村口来的。鬼使神差地，他撩开糊着塑料布的窗户帘，往外望去。
月亮地儿，雪光映得外面一片惨白。远远地，村口那老磨盘的剪影，竟然在动！巨大的上扇石磨，正以一种非人力所能及的缓慢速度，自顾自地转动着，投下的影子像一个活物在蠕动。
林河汗毛倒竖，揉了揉眼睛再想看个仔细，那磨盘却又纹丝不动地立在那里，仿佛刚才的一切只是月光和雪影开的玩笑。
第二天一早，林河借口溜达，走到了老磨盘边上。积雪被扫开了一片，磨盘周围，果然撒着一些不起眼的黑色粉末，像是煤灰，又更细些。他蹲下身，想用手指沾一点看看，一阵小旋风卷着雪沫子擦地而过，几点黑粉沾到了他的裤腿上。他也没太在意，随手拍了拍。
还没到家，就听见隔壁赵三家院子里的吵嚷声。猎人赵三，那个平日能空手撂倒野猪的莽撞汉子，此刻正裹着厚厚的棉被，在炕上筛糠似的抖，嘴里胡言乱语：“别过来！别磨我！疼啊！”他媳妇在一旁抹眼泪，撩开赵三的袖子给围观的邻居看，只见胳膊上起了一片片铜钱大小的红疹，颜色暗红，像是皮下渗出的血点。
赵三眼神涣散，抓着头发嘶喊：“黑粉……昨晚我喝多了，路过老磨，沾上了……梦里，有个黑乎乎的东西，把我往磨盘里拖……骨头……骨头嘎巴嘎巴响，要碎了……”
赵三的事像瘟疫一样在屯子里传开，恐慌比寒冬更刺骨。林河找到老村支书李大山，想问问这到底是怎么回事。李大山的脸皱得像颗老核桃，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的眼神浑浊而严厉。
“小河，你是在外头见过世面的，别学他们瞎咧咧。那磨盘年头久了，有点动静正常。啥黑粉红疹，都是自己吓自己。这事儿，你别管，也管不了。”他用力磕了磕烟袋锅子，“老一辈传下来的规矩，那地方，子时别靠近，就行了。”
可规矩挡不住诅咒。没过两天，最爱嚼舌根子的王嫂也中了招，症状和赵三一模一样。红疹子像活物一样在她身上蔓延，噩梦折磨得她形销骨立，见了人就只会反复念叨：“磨盘转了……鬼在磨骨头……”
屯子里人心惶惶，天一黑就家家闭户，生怕沾上那索命的黑粉。
林河裤腿上那点黑粉，他早忘了。直到这天夜里，他陷入了同一个梦境。
四周漆黑，只有那盘老磨矗立在眼前，无声地转动。一个扭曲的黑影，没有具体的形状，像是一团浓稠的烟雾，又带着人的怨毒，从磨盘深处渗出来，缠上他的身体。冰冷，刺骨的冰冷，然后是无法形容的巨力攫住了他，把他往磨眼里塞。
“嘎嘣……咔嚓……”
那是骨头被碾碎、被磨压的声音，清晰得让人发疯。剧痛如同潮水，不是来自皮肉，而是来自骨髓深处，缓慢，持续，无法抗拒。他眼睁睁“看”着自己的肢体在石磨的碾压下变形、碎裂，变成细小的、带着血丝的骨渣……
林河猛地坐起，浑身冷汗，心脏狂跳，梦里的剧痛感似乎还残留在四肢百骸。他颤抖着撩起睡衣，借着窗外雪地反光，看到自己小腿上，不知何时，也冒出了几点暗红色的疹斑。
恐惧第一次如此真实地攫住了林河。科学的世界观在切身的诡异体验面前碎成了渣。他想起了一个人——住在屯子最西头破屋里的孙瘸子。那是个孤僻古怪的老头，小孩见了都绕道走，都说他祖上就是“看磨”的，身上沾着不干净。
林河拎了瓶烧刀子，踩着齐膝的深雪，敲响了孙瘸子的木门。屋里比外面还冷，一股霉味和药味混杂的气息扑面而来。孙瘸子蜷在炕角，像一截枯树根，浑浊的眼睛打量着林河，对他的到来并不意外。
几口烈酒下肚，孙瘸子的话匣子才艰难地打开，声音沙哑得像破风箱。
“那磨盘……喂饱了……”他盯着跳动的油灯火苗，“饥着呢……怨气太重，散不掉……”
断断续续的叙述中，一段被刻意遗忘的往事浮出水面。
几十年前，屯子里来了个外乡的磨坊主，手艺好，为人也厚道。后来屯里闹饥荒，死了牲口，不知怎么的，就谣传是他用邪术害死了牲畜，要用它们的魂来喂磨盘。被恐惧和愚昧支配的村民，在一个夜晚，把他堵在磨坊里，活活打死，为了毁尸灭迹，竟将他的尸身……塞进了那盘他视若生命的老磨里。
“骨头渣子……都磨没了，混着麦粒，淌了一地……”孙瘸子干瘪的脸上抽搐着，“那黑粉，就是他的怨，他的恨！他要这屯子里的人，一个个都尝尝被磨碎骨头的滋味！谁也跑不了！”
“咋……咋能破？”林河声音发紧。
孙瘸子浑浊的眼睛里闪过一丝异光：“骨……他的骨头，哪怕只剩下一小块，从磨盘底下挖出来，按规矩，用红布包了，埋到南山坡向阳的地方，让他入土为安……或许，还有救。”
他顿了顿，阴森地补充：“但必须在它转动的时候挖……子时，怨气最盛，也是它根基最不稳的时候。”
林河找到李大山，把孙瘸子的话和自己的噩梦一股脑倒了出来。老支书听着，脸色灰败，长久地沉默后，终于颓然道：“是咱们屯子……欠他的。”他翻出一块褪色的红布，又找出一把老旧却锋利的铁钎。
子时将至，北风哭嚎。老磨坊像一个张着巨口的坟墓。磨盘，果然又在自行转动，比林河之前见过的任何一次都要疯狂，发出震耳欲聋的轰鸣。黑色的粉末从磨缝中不断喷涌而出，带着一股浓烈的、铁锈混杂着腐坏的腥气。
磨盘周围，似乎有一圈无形的屏障，冰冷刺骨，压迫得人喘不过气。幻象丛生，无数扭曲痛苦的面孔在眼前闪烁，哀嚎声直刺脑海。
林河和李大山对视一眼，咬紧牙关，顶着那几乎要将灵魂冻结的阴冷和怨念，冲进了磨坊。他们匍匐在疯狂震动的磨盘下方，用工兵铲和铁钎，拼命地挖掘着冰冷坚硬的土地。
泥土混着黑粉，溅得到处都是。幻象中的黑影几乎要凝聚成实体，缠绕着他们，撕扯着他们。林河感觉自己的骨头又在隐隐作痛，仿佛下一秒就要被无形的力量碾碎。
“找到了！”李大山一声嘶哑的呼喊。
在磨盘正下方的深处，铁钎碰到了一个硬物。挖出来，是一截已经发黑、但依稀能辨认出是人骨的小指指骨！
就在这时，那转动的磨盘发出一声尖锐的悲鸣，速度骤然加快，仿佛要彻底崩塌。林河不顾一切地抢过李大山手中的红布，将那截指骨包裹起来，紧紧攥在胸前。
他对着疯狂转动的磨盘大喊：“冤有头，债有主！害你的人已经死了！停手吧！”
磨盘的转动猛地一滞。
下一刻，巨大的石磨发出一阵令人牙酸的碎裂声，轰然停止。磨缝中不再有黑粉流出，那些散落在地上的黑色粉末，以肉眼可见的速度褪色、干涸，化为了普通的、灰白色的尘埃。
笼罩在磨坊和整个靠山屯上空的那股无形压力，骤然消失了。风还在刮，但听起来不再像哭丧。
天亮了。林河和李大山按照孙瘸子的嘱咐，将那块红布包裹的指骨，埋在了南山坡积雪覆盖的向阳处。
屯子里陆续传来消息，赵三、王嫂，还有其他几个中了诅咒的人，身上的红疹开始消退，噩梦也停止了。
靠山屯似乎恢复了往日的平静，雪依旧在下，覆盖了老磨盘，也覆盖了昨夜的惊心动魄。
但林河有时还会在深夜惊醒，仿佛还能听到那若有若无的“嘎吱”声。他腿上的红疹褪了，却留下几个淡淡的、像是被什么东西硌过的印子。他再也没去过村口的老磨坊，只是偶尔会想，那沉寂的磨盘底下，是否真的只剩下了普通的尘埃？那截被埋掉的指骨，是否真的带走了所有的怨恨？
他不知道。只知道这个冬天，格外漫长，也格外寒冷。而那被磨碎的骨头所带来的恐惧，或许早已像那黑粉一样，悄无声息地渗进了这片土地的每一个缝隙，等待着下一个……轮回。