周围瞬间安静下来。王淑英、熬添啓、花胜男都停下了动作，看向这边。连白天齐都抬起了头。
孙兆云放下水杯，没看平板，而是看着邓凯：“小邓，你观察得很用心。不过，你知不知道区域A那边为什么空着？”
邓凯一愣：“为什么？”
“因为那边地面有点斜坡，而且靠近下水口，容易积水。放个分拣台，不说碍事，食材筐拖来拖去，水淋淋的，更容易滋生细菌，也增加滑倒风险。4d管理第一条就是安全卫生。”孙兆云语气平静，“厨房的动线，是这么多年干出来的，哪里能放东西，哪里不能放，哪里怎么走方便，我们心里有数。有些看起来的多余走动，可能是为了避让高峰期传菜通道，或者是为了保持干燥清洁。”
邓凯的脸瞬间涨红了，他张了张嘴，想反驳什么，但看着孙兆云那双洞悉一切的眼睛，又看看周围那些厨师们脸上似笑非笑的表情，最终把话咽了回去，讪讪地道：“原来是这样……是我考虑不周，只看了表面。”
孙兆云点点头：“有想法是好事。但厨房里的学问，得先蹲下去，才能看清楚。不急，慢慢学。”说完，转身去检查晚上的备货了。
熬添啓凑到王淑英耳边，用气声道：“得，第一把火，还没烧起来就让孙老大一脚踩灭了。这空降兵，道行还浅点儿。”
王淑英低笑：“年轻人，心气高，正常。就看他是真来学本事，还是来镀金找茬的了。”
花胜男则对刘庆娟挤挤眼：“娟姐，你看这管培生像不像原来的你。”
刘庆娟瞪了她一眼，没接话，但看着邓凯有些狼狈的背影，心里也说不清是什么滋味。这个邓凯的到来，像一颗石子投入池塘，激起的涟漪，才刚刚开始。
而此刻，在医院里闲得快要发霉的刘梦贺，正捧着手机，在厨房小群里疯狂刷屏：
【兄弟们！姐姐们！我明天出院！晚上都别走！等我回来！带着我妈做的腊肉！咱们搓一顿！庆祝我刘大锤王者归来！顺便看看那块金匾到底长啥样！】
厨房的新故事，和出院归来的“大锤”，即将在这片微妙的氛围中交汇。
福满楼后厨那方寸之地，自打挂上“可参观厨房”的金字招牌，就像往平静的湖面投下了一颗石子，涟漪一圈圈荡开，还没完全平息，集团派来的“管培生”邓凯，又是一颗不大不小、棱角还没磨圆的石子，“噗通”一声砸了进来，激得水花四溅，暗流涌动。
这微妙的气氛，在工程部经理刘梦贺，人送绰号“刘大锤”的那位爷，病愈归来第一天，就被他那堪比雷达的粗神经给捕捉到了。
医院的消毒水味儿都快把刘梦贺腌入味儿了。这位人送外号“刘大锤”的工程部经理，平生最怕两件事：一是没活儿干手痒，二是闲着没事浑身痒。
住院这几天，可算是把他给憋坏了，感觉筋骨都要生锈了，每天最大的运动量就是捧着手机在厨房小群里上蹿下跳，刷屏聊天，恨不得顺着网线爬回福满楼那热火朝天的厨房。
刘大锤出院那天，精神头足得像是刚充了电的电动小马达，一大早就在厨房小群里刷屏，宣告着他“王者归来”的讯息。等他真个儿踏进福满楼后厨那熟悉的大门，深吸一口那混杂着油脂、香料和一丝消毒水味的空气，脸上那表情，活像是漂泊多年的游子终于回到了故乡。
“哎哟喂！我胡汉三又回来啦！”刘大锤嗓门洪亮，人还没到，声音先震得厨房嗡嗡响。
他第一件事，没去工程部他那间堆满工具和零配件的小办公室，而是屁颠屁颠地直奔挂着“4d厨房，可参观的厨房”牌匾的那面墙。金底黑字的牌子，擦得锃亮，在灯光下泛着耀眼的光。
刘大锤双手叉腰，昂着脑袋，像欣赏绝世美女一样，上下左右打量了那牌匾足有三分钟，嘴里啧啧有声：“瞧瞧！瞧瞧！多气派！这光泽，这质感！我跟你们说，这块牌子，得有咱老刘一半的功劳！当初布线、打孔、固定，哪一样离得开我这双巧手？啊？”
他回头冲着正在备料的众人嚷嚷，那得意劲儿，仿佛这牌子是他一个人从无到有变出来的。
熬添啓正在凉菜间摆弄他的“翡翠白玉盘”，闻言头也不抬，凉飕飕地来了一句：“是是是，您老功劳最大！当初要不是您老人家一锤子差点把承重墙干个窟窿，这牌子挂得也没那么‘惊心动魄’！”
众人一阵哄笑。刘大锤也不恼，嘿嘿笑着，开始了他“王者归来”的巡游。从热菜间晃到面点间，再从砧板区溜达到传菜部，所到之处，必然要扯上几句闲篇，内容无非是他在医院如何“英勇”地与病魔斗争（其实就是个急性阑尾炎），如何想念大家（主要是想念厨房这口吃的），以及如何惦记着厨房里这点“江湖八卦”。
他窜到面点间，看着王淑英手法娴熟地揉着面团，那身段依旧火辣，忍不住嘴贱：“淑英啊~几天不见，你这手艺又精进了！这面团揉得，跟你的……哎哟！”话没说完，被王淑英笑骂着甩了一脸面粉。
他又溜达到传菜部，拍拍花胜男的肩膀：“小花！听说你现在是咱后厨直播界的扛把子了？粉丝多少了？有没有男粉丝非要给你刷火箭见面儿的？跟哥说说，哥给你把把关！”
花胜男没好气地拍开他的爪子：“去去去！刘大锤，你少在这儿贫！赶紧回你的工程部敲敲打打去，别在这儿碍事！”
“老陈，今儿这高汤熬得香啊，隔老远就闻见了！”
“小花，最近传菜部没啥疑难杂症吧？有需要捶打的地方，尽管开口！”
“关二娘，今天这气色真好，嘿嘿。”
他那大嗓门和标志性的嘿嘿笑声，瞬间填满了厨房的各个角落，仿佛给这间刚刚经历过“管培生”小风波的后厨，重新注入了熟悉的、闹腾的活力。
“白大侠，辛苦辛苦，一会儿聊！”白大侠甩了他一个白眼，“你这是在医院憋坏了吧！没有小姐姐陪你聊天？还是你把姐姐们都得罪光了？”
刘大锤嘻嘻哈哈，浑不在意。最后，他晃悠到了砧板区。目光一扫，就落在了那个与周围环境格格不入的身影上——邓凯。
邓凯依旧穿着那身怎么看怎么别扭的厨师服，正按照白天齐的指示，小心翼翼地将一堆胡萝卜切成粗细不均的“丝”。他面前放着打开的笔记本，上面似乎还画着什么流程图，但此刻已经被溅上的水渍和胡萝卜屑弄得模糊不清。他那副金丝边眼镜片上，也蒙上了一层淡淡的水汽。
刘大锤眯着眼，上下打量了邓凯几眼，然后凑到白天齐身边，压低声音：“白大侠，这哪儿来的‘新人’？看着眼生啊，这架势……不像来切菜的，倒像是来视察工作的领导。”
白天齐憨厚地笑了笑，低声回道：“集团派来的管培生，邓凯。孙老大安排他跟我在砧板学习。”
“管培生？”刘大锤眉毛一挑，心里顿时明镜似的。他在这集团里混了这么多年，什么阵仗没见过？这种挂着“学习”名头下来的，十个有八个都不简单。
他冲白天齐使了个“我懂了”的眼色，然后踱着步子，晃到了邓凯身边。
“哟，兄弟，新来的？看着面生啊。”刘大锤故作不知，一副自来熟的样子，拍了拍邓凯的肩膀。他手劲不小，拍得邓凯身子微微一晃。
邓凯抬起头，看到一张陌生的、带着戏谑笑容的大脸，连忙放下刀，擦了擦手，习惯性地想露出标准笑容，但可能因为切了半天胡萝卜手腕酸，那笑容有点僵硬：“您好，我叫邓凯，是集团的运营管理培训生，来厨房学习的。您是？”
“我？刘梦贺，工程部的，大家都叫我刘大锤。”刘大锤大拇指一翘，指了指自己，“兄弟，看你这架势，海归？高材生？”
邓凯推了推眼镜，努力保持谦逊，但语气里还是不免带出一丝优越感：“不敢当，就是在国外读了几年书，学酒店管理的。”
“酒店管理？好啊！大学问！”刘大锤一副“我很懂”的样子，重重地点点头，然后话锋一转，胳膊自然地搭上邓凯的肩膀，把他往旁边带了带，声音压得更低，带着一股子“哥俩好”的神秘感：“小邓啊，既然来了厨房，哥看你投缘，就跟你说几句实在话。”
邓凯被这突如其来的亲热搞得有点懵，但还是点了点头：“刘哥您说。”
“咱这厨房啊，”刘大锤环顾四周，眼神里透着一股老江湖的沧桑，“看着就是个做饭的地儿，其实啊，水深着呢！是个小江湖！”
他顿了顿，观察着邓凯的表情，继续道：“你想啊，这江湖里，有掌门（孙兆云），有长老（各档口老大），有各路豪杰（老师傅们），也有像你这样的……新入行的少侠。想在江湖里混，光有理论知识，不行！得懂规矩，知进退。”
邓凯若有所思：“刘哥的意思是……”
“低调！”刘大锤吐出两个字，语气郑重，“新人想在江湖里行走，第一条，就是低调！多看，多学，少说话。尤其是……”他朝孙兆云办公室的方向努了努嘴，“在老大面前，还有这些老师傅面前，你得把身段放下来。他们吃的盐，比你吃的米都多！你那套什么数据啊、模型啊，在他们眼里，可能还不如一把用得顺手的刀好使。”
他指了指邓凯那沾满水渍的笔记本：“这东西，收起来，偶尔记记就行。真功夫，在这儿！”他指了指自己的眼睛，又拍了拍手，“得靠这儿看，靠这儿练！你看白师傅，”他朝白天齐那边扬了扬下巴，“人家话不多，但手上功夫，那是这个！”他翘起大拇指。
邓凯听着，脸上有些发热。他想起昨天自己那个被孙兆云轻易否定的“优化建议”，再看着眼前这位看似粗豪、实则句句在理的工程部经理，心里那点因为学历和身份带来的倨傲，不由得又消减了几分。
“谢谢刘哥指点。”邓凯这次的道谢，倒是比之前多了几分真诚。
“客气啥！”刘大锤哈哈一笑，又用力拍了拍他，“既来之，则安之。慢慢混，哥看你是个聪明人，肯定能混明白！行了，你继续切你的‘擎天柱’，哥还得去别处转转！”
说完，刘大锤晃着他那标志性的步伐，哼着不成调的小曲，心满意足地继续他的“巡游”去了。留下邓凯站在原地，看着眼前粗细不一的胡萝卜丝，又看了看被刘大锤拍得有点歪的肩膀，眼神复杂，陷入了沉思。这厨房，似乎比他想象中，还要有趣，也还要……复杂。
这一整天，刘大锤就像个快乐的话痨，在各个角落散播着他回归的喜悦，也把住院期间错过的细枝末节都补了补课。他明显感觉到，厨房的气氛比起他住院前，似乎有了一些微妙的变化，但具体是啥，他又说不上来，只觉得白大侠和刘特务之间好像自然了不少，凉菜王子瞅关二娘的眼神也更拉丝了。
一天的忙碌终于在晚市结束后落下帷幕。灶火熄灭，锅勺归位，喧嚣的厨房渐渐安静下来，只剩下清洁打扫的细微声响。
而真正的热闹，才刚刚开始。
熬到下班点，孙兆云发话，今晚给刘大锤接风洗尘，地点就定在离福满楼不远的一家他们常去的、味道地道、价格实惠的本地菜馆。
几乎整个后厨的核心班子都到齐了——孙老大坐主位，旁边是精神焕发、嗓门最大的主角刘大锤。
依次是凉菜王子熬添啓和他身边那位即便坐着也腰背挺直、眉眼含春又带着点疏离的关二娘田艳香；