凌晨时分，万籁俱寂，天地间仿佛只剩下一片寒冷和孤寂。寒气像无孔不入的幽灵，紧紧地裹着雪水，拼命往人的骨头缝里钻。傅星深一脚浅一脚地踩着结冰的路沿，艰难地向车间走去。
他的棉鞋底在冰面上碾过，发出一阵细碎的咯吱声，仿佛是这片冰天雪地中唯一的声响。每一步都需要小心翼翼，稍有不慎就可能滑倒在地。
远远地，傅星看到了锅炉房的烟囱，那根巨大的黑色柱子正源源不断地冒出白色的烟雾。那烟雾比昨日更浓一些，像是一条乳白色的带子，系在灰蓝色的天幕上，给这寒冷的凌晨增添了一丝暖意。
车间那扇厚重的铁门半掩着，仿佛是被谁粗心大意地随手一推，留下了一道大约只有巴掌宽的缝隙。傅星走到门前，犹豫了一下，然后轻轻地推开门。
就在门被推开的瞬间，他的目光恰好与蹲在门槛上的陈阳交汇。陈阳正全神贯注地用半截钢锯条在门轴上凿冰，他的手紧紧地攥着锯条，一下又一下地刮着那层被冻住的冰壳。每一次刮擦，都会发出清脆的声响，而那声音在寂静的车间里显得格外响亮。
陈阳的鼻尖呼出的白气，在寒冷的空气中迅速凝结成了一层薄薄的霜，给他的脸增添了几分冷峻。他的工装领口微微敞开，露出了一根红色的绳子，随着他的动作，那根红绳轻轻地晃动着，仿佛在与他一同劳作。
偶尔，挂在他脖子上的铜哨子会撞到铁门，发出一声清脆的“叮”响，这声音在空旷的车间里回荡，让人不禁心生一丝寂寥。
门轴冻住了？傅星把帆布包往墙上挂，挂钩上还留着昨日的冰碴，蹭得包带发凉。他摸出兜里的蜡块，是昨晚特意从家里找的蜂蜡，装在铁皮小盒里，此刻盒盖内侧还沾着点融化后又凝固的蜡油。
陈阳直起身子，双手相互揉搓着，然后往手掌上呵了口气，试图让手指暖和一些。他的掌心握着一把钢锯条，此刻那锯条在他手中灵活地转了个圈，仿佛有了生命一般。
“后半夜雪化了点，冻成冰壳子了。”陈阳的声音带着一丝无奈，他看向那扇门，门轴处已经被冰雪覆盖，变得异常坚硬。
他弯下腰，从脚边的铁桶里捡起一片碎木屑，小心翼翼地将其塞进了门轴里。“先垫着吧，等会儿烧壶热水浇浇，应该就能把门打开了。”陈阳自言自语道。
傅星站在一旁，这才注意到陈阳脚边的铁桶。桶里盛着半桶雪，显然是陈阳特意收集来准备化水用的。桶沿上结着一层透明的冰，宛如水晶般晶莹剔透。
开机床前，傅星把刻着星字的木牌摆到工作台上。蜂蜡在掌心焐得软了些，他捏着棉布蘸了点，顺着刻痕一点点擦。蜡油渗进木头纹路里，原本发乌的星子渐渐亮起来，像蒙尘的碎银被擦亮了边。
“得顺着木纹擦。”陈阳的声音突然在傅星耳边响起，他毫无察觉地站在了傅星身旁，手里还捏着一块崭新的砂纸，正不紧不慢地往卡盘上蹭着。
傅星有些惊讶地抬起头，目光恰好与陈阳交汇。他注意到陈阳的指尖沾着些许蜡油，心中不禁一动：想必他刚才趁着自己不注意，偷偷地碰过那块木牌吧。
陈阳似乎有些尴尬，他迅速地将手缩了回去，手指不经意间擦过了工装裤的裤缝，留下了一道浅浅的黄色印子。
第一批工件送料时，傅星发现车床的皮带松了。他搬来板凳想垫脚调松紧，陈阳已经踩着机床底座爬了上去。你够不着。他低头说话时，额前的碎发垂下来，扫过傅星的头顶，带着点雪后寒气的清，递我扳手。
傅星举着扳手递上去，指尖擦过他的手背。陈阳的手比昨日暖些，大概是刚在锅炉房烤过，只是指节处的冻疮还红着，像未消的雪块。獾油用了？傅星盯着那片红看，扳手在手里转了半圈。
陈阳的声音从皮带轮上方飘下来，有点闷，你妈给的那个，比仓库领的凡士林润。他调完皮带跳下来时，工装后摆扫过傅星的肩膀，带起阵淡淡的机油味，混着点若有若无的蜡香。
歇工时，窗外原本就已经堆积如山的雪花又开始纷纷扬扬地洒落下来，仿佛没有尽头一般。这次的雪片比之前的更加湿重，它们像是被施了魔法一样，一旦粘在玻璃上，就会迅速融化成水，然后顺着窗缝缓缓地流淌下去。
傅星静静地坐在窗边，目光落在那片被雪水模糊的玻璃上，若有所思。过了一会儿，他像是突然想起了什么，伸手从身旁的帆布包里摸索了一阵，掏出了一双厚厚的鞋垫。
这双鞋垫显然是手工制作的，用的是母亲收集的旧棉絮，然后一针一线地纳成的。鞋垫的针脚非常细密，就像鱼鳞一样排列整齐，看得出制作者的用心和细致。
傅星看着手中的鞋垫，嘴角微微上扬，露出了一丝温暖的笑容。他轻轻地将鞋垫递给坐在一旁的陈阳，说道：“我妈给我做了两双，这双给你。你那双劳保鞋垫太薄了，垫这个能隔点潮气。”
陈阳原本捏着鞋垫的手突然停了下来，仿佛时间在这一刻凝固了。他的动作显得有些迟疑，似乎在犹豫着什么。然而，就在下一瞬间，他像是下定了决心一般，猛地转过身去，迅速地从自己的包里摸索出一个东西。
那是一个铁皮烟盒，看上去已经有些年头了。它被洗得发亮，在阳光下闪烁着微弱的光芒。陈阳小心翼翼地打开烟盒，里面整整齐齐地码放着十几根火柴，每一根都呈现出鲜艳的红色头部。
“锅炉房老王说你上次的火柴受潮了，”陈阳轻声说道，他的声音在寂静的空气中显得格外清晰，“所以我给你带了这个。”说着，他将烟盒轻轻地塞进了傅星的兜里。
当傅星的手触摸到烟盒时，他的指尖无意间触碰到了陈阳掌心的蜡油印。那一瞬间，他感觉自己的指尖像是碰到了融化在手中的蜂蜜，黏黏的，让人的心头发软。
午后，雪终于停了下来，阳光穿过云层，洒在车间的水泥地上，将其映照得发白，仿佛铺上了一层银霜。
傅星站在车间门口，目光被不远处的陈阳吸引住了。只见陈阳正专注地给铣床更换刀片，他的动作熟练而迅速，新刀片的寒光在他的指间闪烁，宛如隐藏着一片碎冰。
傅星不由自主地走过去，蹲下身来，伸手扶住刀架，与陈阳一同忙碌起来。他们的肩膀不时地轻轻触碰，彼此间的距离如此之近，以至于傅星能感受到陈阳身上散发出的温热气息。
阳光透过窗户，斜斜地照射在他们身上，将两人的影子投射在地上。这两道影子相互重叠着，随着他们的动作而微微摇曳，仿佛两条并排游动的鱼，在这明亮的车间里，显得格外和谐。
换完刀片后，陈阳像是突然想起了什么，他把手伸进自己的口袋里摸索着。不一会儿，他的手中便多了一块布，那是一块灰蓝色的毛线织成的布，看起来有些粗糙，边缘还带着一些线头，仿佛是从什么东西上拆下来的。
陈阳将这块布递给傅星，解释道：“这是我刚才在清理废料堆的时候捡到的。”他的语气很随意，似乎这块布并不是什么特别的东西。
傅星接过这块毛线布，仔细地看了看。他发现这块布的织法和陈阳包里露出的半截围巾一模一样，都是那种歪歪扭扭的针脚，但却能让人感受到织者的认真和用心。
傅星不禁想起了陈阳那半截围巾，虽然它看起来并不起眼，但却有着一种别样的温暖。而这块毛线布，或许也是陈阳在某个不经意的瞬间发现的，然后被他保留了下来。
傅星捏着这块毛线布，心中涌起一股暖流。他知道，这块布虽然简单，却蕴含着陈阳的一份心意。
下午要盘库，组长的声音从门口传来，傅星你跟我去仓库，陈阳把铣床的零件归置好。傅星应着起身，转身时看见陈阳正往他的工作台上摆东西——把磨得锃亮的螺丝刀，柄上缠着圈布条，是灰蓝色的毛线，想来是用刚才那块布的线头缠的。
仓库在车间后院，积雪化了满地泥泞。傅星跟着组长点数时，总觉得少了点什么，直到看见墙角堆着的灰蓝色毛线团，才想起陈阳的围巾。组长，他指着毛线团问，这是仓库发的劳保线吗？
哦，上周处理的废料，组长在账本上划了个勾，说是织围巾剩下的，你要的话拿点去，反正也是扔。傅星没说话，只是在转身时，悄悄往口袋里揣了团最细的线，藏在鞋垫的布包里。
回到车间时，陈阳正蹲在地上擦零件，满手的油污蹭得脸颊上也沾了点，像只偷吃东西的猫。傅星往他手里塞了块肥皂，是带檀香味的，我妈单位发的，说是去油污好用。陈阳接肥皂时，指尖擦过他的掌心，比雪化后的水还凉。
收工的铃声响起，傅星结束了一天的工作。他收拾好工具，准备离开时，突然发现自己的帆布包有些异样。
他疑惑地打开包，惊讶地发现里面的东西被人整理过。原本随意摆放的饭盒，现在整齐地排列在一起，仿佛被精心摆放过一般。而那团毛线布，也被叠成了一个小巧的方块，压在铁皮烟盒上，显得格外整齐。
傅星的心中涌起一股异样的感觉，他抬起头，正好撞见陈阳正鬼鬼祟祟地往自己的包里塞东西。陈阳似乎没有预料到傅星会突然抬头，手猛地一抖，原本拉到一半的拉链又滑了下来，露出了半截木牌。
傅星定睛一看，那竟然是他自己的那块刻着“星子”的木牌！他立刻明白了过来，这块木牌肯定是被陈阳拿去摩挲了一下午，所以边角才会亮得像镀了层蜡一样。
两人并肩往家走时，路两旁的积雪正在化，屋檐滴下的水砸在冰面上，叮咚响成一片。傅星忽然想起什么，往陈阳兜里塞了个东西。是用灰蓝色毛线缠的钥匙扣，他在仓库趁组长不注意编的，歪歪扭扭像只小蛇，废料堆捡的线，他踢了踢路边的水洼，你钥匙总磨口袋，缠这个能好点。
陈阳捏着钥匙扣的手指动了动，忽然停下脚步。夕阳把他的影子拉得很长，落在傅星脚边，像要缠上来似的。我那围巾快织好了，他低头踢着石子，声音轻得像落雪，等干了...给你围围看合不合适。
分岔路口的积水映着晚霞，红得像块融化的水果糖。傅星摸出铁皮烟盒，划了根火柴，火苗在暮色里跳了跳，照亮了烟盒内侧——陈阳用铅笔在上面画了颗星，歪歪扭扭的，像他刻在木牌上的那个。
傅星回到家中，轻轻地推开门，生怕惊醒了沉睡中的一切。他蹑手蹑脚地走进卧室，将手中的毛线钥匙扣小心翼翼地挂在床头。
月光如水，透过窗缝洒在房间里，仿佛给一切都披上了一层银纱。那毛线小兽的红星纽扣在月光的映照下，散发出微弱的光芒，亮得宛如一颗“星星”。
笔记本里又多了张火柴盒贴画，红磷的那头对着橘子味的糖纸。傅星把毛线布铺在枕头上，闻着上面淡淡的机油味，忽然想起陈阳低头擦零件的样子，睫毛上的霜被热气熏化，顺着脸颊往下淌，像水在他脸上落了颗透明的星。
窗外的融雪声越来越密，像无数根针在织着什么。傅星把木牌摆在毛线小兽旁边，忽然觉得心里那团暖烘烘的毛线又长了点，线头越过窗棂，越过结着薄冰的路沿，一直伸到陈阳的帆布包里，和那半截灰蓝色的围巾缠在了一起。
明天要看看陈阳的围巾织得怎么样了，还要问问他手上的冻疮消了没。傅星把钥匙扣攥在手里，感受着毛线的糙劲，忽然觉得仓库的铁锈味、蜂蜡的甜味，都变成了心跳的节拍，和着融雪的滴答，在这寂静的夜里，轻轻哼着谁也听不懂的调。