凌晨五点半，整个世界都还沉浸在一片静谧的墨色之中，仿佛时间都被这无尽的黑暗所吞噬。然而，就在这寂静的时刻，一阵轻微的响动却突然打破了这份宁静，将陈阳从睡梦中惊醒。
他有些迷茫地摸黑坐起身来，脑海中还残留着些许睡意。过了一会儿，他才渐渐回过神来，想起昨晚傅星说过今天要叫醒他。于是，他顺手披上一件外套，缓缓地拉开房门。
门外的院子里，傅星正静静地站在院门口，手中拎着一个布包，由于天色太暗，陈阳无法看清他的表情，但却能听到他低声说道：“我看你屋里的灯没亮，还以为你没醒呢。”
刚醒。陈阳侧身让他进来，进来等？
不了，我在外面站着就行，你快点。傅星往后退了半步，背对着门口的月光，轮廓显得很柔和。
陈阳没再劝，转身飞快地洗漱。院子里很安静，只能听见自己刷牙的水声，还有远处传来的几声鸡鸣。他对着镜子抹了把脸，看见镜中自己的眼睛有点红，大概是昨晚没睡好。
出门时傅星还站在原地，手里的布包打开了，露出两个白面馒头。食堂还没开，买的早点。他递过来一个，还热乎。
陈阳接过来，指尖碰到他的手，有点凉。你起挺早。
习惯了。傅星咬了口馒头，含糊道，以前在家，这时候都下地了。
两人并肩缓缓地朝着厂区走去，路上静悄悄的，几乎看不到其他人的身影。只有路灯散发着微弱的光芒，将他们的影子投射在地上，被拉得长长的，仿佛在默默地陪伴着他们。
空气中弥漫着淡淡的馒头香气，那是从陈阳手中的塑料袋里散发出来的。馒头的香味与清晨的凉气交织在一起，形成了一种独特的氛围，让人感到格外的舒适和惬意。
陈阳轻轻咬了一口馒头，那柔软的口感和淡淡的麦香在口腔中散开，让他不禁想起了傅星刚来的那一天。那天，傅星抱着一个旧饭盒，静静地站在传达室门口，显得有些局促不安。他的头发略显凌乱，衣服也因为洗过多次而微微发白，但他的身姿却异常挺拔，宛如一棵白杨。
昨天那冲床，陈阳没头没脑地说，你修得真快。
傅星愣了一下，随即笑了笑，碰巧了，以前见过类似的毛病。他踢了踢路边的小石子，其实那模具确实能改，我琢磨着把进料口改小点，能少浪费不少料。
我觉得行。陈阳道，等过阵子你站稳脚跟了，咱们找主任说说。
傅星没说话，只是脚步似乎轻快了些。走到车间门口时，里面已经有了动静，是老张在开机器，轰鸣声在清晨的空旷里格外清晰。
今天要做一批新零件，图纸刚送来的。老张见他们进来，扬了扬手里的图纸，有点复杂，你们俩仔细点。
陈阳小心翼翼地接过图纸，展开后仔细端详起来。他的眉头微微皱起，似乎对图纸上的内容有些疑虑。
这张图纸上的结构设计明显比他平时所做的要更加精细，尤其是那些边角处的弧度，要求极高。陈阳心里暗自思忖，如果使用现有的模具来制作，恐怕很难达到如此精确的要求。
就在这时，傅星也好奇地凑了过来，目光落在了图纸上。他的手指轻轻点在图纸的边缘处，若有所思地说：“看这里，这拐角处的弧度非常关键，如果处理不好，很容易产生毛刺。”
陈阳听了傅星的话，不禁点了点头，表示赞同。他意识到，要想完美地呈现出这个设计，确实需要一些特别的工具和技巧。
我让仓库找找，老张道，要是没有，就得等技术员过来调了。
走进仓库，陈阳心里就凉了半截——果然如他所料，这里并没有合适的冲头。他不禁有些懊恼，早知道就该提前多准备几个备用的。
技术员要到下午才会过来，这可怎么办呢？车间主任急得像热锅上的蚂蚁，在车间里不停地走来走去，嘴里还念叨着：“这可怎么办？这可怎么办？”
陈阳看着手中的图纸，眉头紧紧地皱了起来。这活儿可不简单，如果做砸了，可不仅仅是扣奖金那么简单，搞不好还要挨处分呢。他越想越觉得心里没底，额头甚至冒出了一层细汗。
我试试改改现有的冲头？傅星忽然开口，声音不大，却很清晰。
主任愣了一下，你能改？
差不多能试试，傅星拿起一个旧冲头，把顶端磨成图纸上的弧度，应该能用。
胡闹！旁边的老李插嘴，这冲头是合金的，磨坏了算谁的？你刚来几天，就敢瞎折腾？
傅星没吭声，只是看着主任。陈阳心里一动，主任，让他试试吧，不行再等技术员也不迟。他知道傅星不是莽撞的人，既然敢说，就一定有把握。
主任犹豫了会儿，点了点头，行，你小心点，别出岔子。
傅星手持冲头，步伐稳健地走向砂轮房。陈阳静静地站在门口，目光紧随其后，凝视着傅星的一举一动。
进入砂轮房后，傅星将石头稳稳地固定在架子上，然后拿起砂轮，小心翼翼地开始打磨。随着砂轮的转动，火花四溅，犹如一串细碎的金点子在他面前绽放开来。然而，面对这耀眼的火花，傅星却连眼睛都没有眨一下，他的全部注意力都集中在冲头顶端，仿佛周围的一切都与他无关。
他的手异常稳定，就像被某种力量牢牢控制着一般。每一次打磨的动作都精准而有力，没有丝毫的犹豫或颤抖。他的专注让人不禁为之惊叹，仿佛这个世界上除了冲头，再没有其他事物能够吸引他的注意力。
老李在旁边哼了一声，我看他就是想出风头，等会儿磨废了有他哭的。
陈阳没理他，心里却捏着把汗。他知道傅星这是在冒险，一个新人，在这么多人面前揽下这种活儿，成了还好，要是不成，往后在车间里怕是不好立足。
砂轮的嗡鸣声持续了将近半小时。傅星关掉机器，拿起磨好的龙头，用布擦了擦，递给主任。您看看行不行。
主任拿着冲头对着图纸比了比，又用卡尺量了量，脸上露出惊讶的表情，还真行！弧度刚好，尺寸也对！他拍了拍傅星的肩膀，小伙子可以啊！
傅星笑了笑，有点不好意思，我也是瞎琢磨的。
装上冲头试了几个零件，果然光滑平整，比图纸要求的还要好。车间里的人都围过来看，有人夸傅星手艺好，有人说运气好，老李撇了撇嘴，没再说什么。
陈阳看着傅星额头上的汗，递过毛巾，擦擦吧。
傅星接过去，胡乱抹了把脸，脸上沾了点灰，倒显得眼睛更亮了。还行，没耽误事。
何止没耽误，主任在旁边道，这冲头改得比原装的还好使，等技术员来了，我得跟他说说，让他照着这个样子做几个。他看傅星的眼神里多了几分欣赏，小傅是吧？以前学过这个？
在家跟我爸学过点钳工。傅星道。
不错不错，主任点点头，好好干，厂里就缺你这样的技术人才。
一上午的活儿干得很顺利。傅星改的冲头很好用，效率比平时提高了不少。中午去食堂吃饭时，好几个人主动跟傅星打招呼，他虽然话不多，但脸上带着笑，比刚来的时候开朗了些。
刚才主任跟我说，下个月给你申请奖金。陈阳端着饭盒找了个角落坐下，说你这冲头改得好，能省不少成本。
傅星扒了口饭，不用了吧，就是顺手的事。
这是你应得的。陈阳道，再说了，也给咱们组长脸了。
傅星笑了笑，没再推辞。他从饭盒里夹了块肉给陈阳，这个你吃，我不爱吃肥肉。
陈阳愣了一下，接过来，你还挺挑食。
不是挑食，傅星道，以前在家很少吃，吃不惯。
陈阳没再说话，默默把那块肉吃了。他知道傅星家条件不好，怕是以前没怎么吃过好东西。看着傅星低头吃饭的样子，侧脸的线条很柔和，睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影，忽然觉得心里有点软。
下午时分，天空逐渐被厚重的乌云笼罩，仿佛是被一只巨大的灰色手掌遮住了阳光，透露出一种压抑的氛围，似乎预示着一场倾盆大雨即将来临。
车间内原本明亮的光线也因此变得黯淡无光，仿佛被蒙上了一层薄纱。为了保证工作的正常进行，工人们不得不打开顶灯，让那微弱的黄色光芒勉强照亮这片空间。
傅星正站在铣床前，专注地给机器加油。他的动作轻柔而细致，每一个动作都显得那么熟练和专业。他仔细地擦拭着每一个齿轮，确保它们都能得到充分的润滑，以保证铣床的正常运转。
陈阳站在不远处，静静地观察着傅星。他注意到傅星在工作时的那种专注和投入，仿佛整个世界都只有他和这台铣床存在。陈阳不禁想起昨晚傅星在废铁上画的那张图纸，那些线条干净利落，没有丝毫拖泥带水，每一笔都似乎蕴含着一种独特的灵气。
你以前在老家，除了修拖拉机，还做过别的吗？陈阳走过去问。
跟我叔学过几天木匠，傅星道，后来我叔走了，就没学了。他顿了顿，其实我挺喜欢琢磨这些的，不管是铁的还是木头的，弄明白了都挺有意思。
你挺厉害的，陈阳由衷道，学什么都快。
傅星抬起头，刚好对上陈阳的目光，他的眼睛很亮，像盛着光。陈阳心里一跳，赶紧移开视线，假装去看机器，我那边还有点活儿没干完，先过去了。
回到自己的工位，陈阳觉得心跳有点快。他摸了摸耳朵，好像有点热。刚才傅星的眼神太亮了，像夜里的星星，看得他有点慌。
傍晚的时候，果然下起了雨。不大，淅淅沥沥的，打在车间的窗玻璃上，发出沙沙的声响。加班的人不多，主任说下雨路不好走，让大家早点下班。
收拾东西的时候，傅星从包里拿出一把伞，黑色的，看着有点旧，伞骨却很结实。我这有伞，等会儿一起走？
陈阳道，我没带伞。
走出车间，雨丝如牛毛般飘洒在脸上，带来一丝凉意。傅星迅速撑开伞，仿佛早已预料到这场雨的到来。他的动作利落而自然，伞在他手中如同一件精美的艺术品。
陈阳有些犹豫地站在一旁，看着傅星手中的伞，心中涌起一股暖流。傅星似乎察觉到了他的犹豫，微微一笑，向他招手示意他过来。陈阳迈步向前，两人挤在一把伞下，一同朝着家属院走去。
这把伞并不大，只能勉强遮住两个人。他们的肩膀时不时会碰到一起，每一次的触碰都像是一场微妙的舞蹈。陈阳能闻到傅星身上淡淡的机油味，那是他在车间工作时留下的痕迹。这种味道与雨水的清新混合在一起，并不难闻，反而让人感到一种莫名的安心。
雨滴打在伞面上，发出清脆的声响，仿佛是大自然演奏的一场交响乐。陈阳和傅星静静地走着，没有过多的言语交流，但彼此之间的默契却在这狭小的空间里弥漫开来。
你那伞哪来的？陈阳问。
刚来的时候买的，傅星道，那会儿怕下雨。
我以前也有一把，后来丢了。陈阳道，懒得再买，总觉得下雨也淋不坏。
傅星笑了笑，还是带着好，淋了雨容易生病。
走到家属院门口，雨下得大了点。傅星把伞往陈阳那边递了递，你住的远，伞你拿着吧。
不用，陈阳道，我跑几步就到了，你住楼上，也得用。
傅星没再坚持，收了伞。雨珠顺着伞骨滴下来，打湿了他的肩膀。那我上去了。
陈阳看着他走进楼道，灯光亮起，照亮了他沾着雨水的头发。
回到住处，陈阳把湿衣服脱下来，换上干净的。窗外的雨还在下，敲打着窗沿，发出规律的声响。他坐在床边，想起刚才在伞下，傅星的肩膀偶尔碰到他的胳膊，有点烫。
从工具箱里拿出那块画着图纸的废铁料，借着灯光看着。傅星画的线条已经被雨水打湿了一点，有点模糊，但依然能看出大概的形状。陈阳用手指摸了摸那些线条，像是能摸到傅星当时握着铅笔的力度。
他把废铁料放回工具箱，小心地收在最下面。外面的雨还在下，远处传来几声狗吠，衬得夜格外安静。陈阳躺在床上，听着雨声，忽然觉得心里很踏实。
明天还要上班，还要和傅星一起在车间里干活，一起听机器的轰鸣，一起吃食堂的饭菜。这样的日子，好像也没那么难熬。
雨渐渐小了，天边露出一点微弱的光。陈阳翻了个身，闭上眼睛，嘴角带着点不自觉的笑意。车间的回声好像还在耳边，混合着雨声，像一首温柔的催眠曲。