1980年9月中旬，整个文化界却被一股持续升温的热浪席卷。这股热浪的核心，正是许愿的《牧马人》。电影上映不到一个月，
观影人次竟如滚雪球般突破一亿大关！这个数字如同一颗重磅炸弹，炸得各大报纸头版头条硝烟弥漫。
《人民日报》在头版右下角刊发短评《人民需要这样的精神食粮》，盛赞影片“以质朴的情感、崇高的理想主义，深深打动了亿万观众的心”。《光明日报》文艺版整版刊发《〈牧马人〉现象启示录》，分析其成功在于“真实反映了人民群众对美好精神生活的渴求”。《文汇报》则用套红标题打出《一亿人次的感动！〈牧马人〉书写中国电影新传奇》……一夜之间，“牧马人”、“许愿”、“李秀芝”、“许灵均”成了街头巷尾最热门的词汇。胡同口的老太太摇着蒲扇，能聊上半天“李秀芝那闺女多贤惠”；工厂食堂里，工人们端着饭盒争论许灵均该不该回北京；大学校园的宣传栏前，更是挤满了抄写影片经典台词的学生。
这巨大的声浪，终于裹挟着不容置疑的指令，拍到了许愿面前。
北京作协的会议室里，烟雾缭绕。作协党组书记、一位头发花白、穿着笔挺中山装的老同志，将一份盖着鲜红大印的通知推到许愿面前，语气温和却带着不容置喙的分量：
“小许同志啊，形势喜人，形势也逼人啊！”他呷了口茶，镜片后的目光锐利，“《牧马人》影响太大了！亿万人民的喜爱，这是对你创作的肯定，也是对我们首都文艺工作的鼓舞！现在，人民群众的呼声很高，强烈要求能见到作者本人，能拿到作者亲笔签名的原着！”
他敲了敲那份通知：“经研究决定，由作协牵头，联合新华书店总店，在王府井新华书店举办为期三天的‘《牧马人》读者见面暨签名售书活动’。时间就定在下周三到周五！这是政治任务，也是满足人民精神文化需求的必要举措！你必须出席，而且要拿出最好的状态！”
许愿看着通知上“必须出席”、“满足读者需求”等字眼，又看看书记严肃而期待的脸，知道推脱已是徒劳。他默默地点了点头，心中却如同压上了一块巨石。他几乎能预见那将是什么场面。
三天后，清晨七点，王府井大街还笼罩在薄薄的晨雾中。然而新华书店那栋敦实的苏式建筑前，早已是人头攒动，蜿蜒的队伍从书店大门一直排出去，拐进了旁边的胡同，又沿着东长安街延伸了近百米！黑压压一片，望不到头。男女老少皆有，穿着蓝灰黑为主的衣裳，手里紧紧攥着《牧马人》的小说单行本或刊载过连载的旧杂志。空气里弥漫着期待、焦灼和一种近乎朝圣般的激动。维持秩序的公安和书店工作人员拿着喇叭，声嘶力竭地喊着，声音却被巨大的人声淹没。
八点整，书店厚重的木门缓缓打开。人群瞬间爆发出巨大的声浪，如同开闸的洪水，秩序一度濒临失控。在十几个工作人员的拼力开道和护卫下，穿着普通白衬衫、藏蓝裤子的许愿，才得以艰难地穿过人墙，挤进书店一楼临时辟出的签售区。
签售台设在原本卖文具的柜台区域，后面拉着一条醒目的红色横幅：“热烈祝贺《牧马人》破亿！作家许愿签名见面会”。叶冰如作为出版社代表，早已等在那里，神情凝重中带着一丝紧张。看到许愿安全抵达，她才松了口气，迅速将几摞小山般的《牧马人》新书堆到桌上，又拧开两瓶英雄牌蓝黑墨水，放在许愿手边。
许愿刚坐下，人潮便汹涌而至。无数双手伸过来，无数本书递到眼前，无数双眼睛热切地注视着他。空气瞬间变得浑浊而燥热。
“许老师！给我签个名！”
“许愿同志！我太喜欢李秀芝了！”
“许作家，许灵均最后回草原了吗？”
“能写句祝福吗？写‘送给爱看书的小兰”
声音如同海啸般从四面八方涌来，几乎要将人吞噬。许愿定了定神，拿起第一支吸饱墨水的钢笔。笔尖落下，在扉页签下“许愿”二字。刚写完，书就被抽走，另一本又塞了进来。没有间隙，没有停顿。一支钢笔的墨水很快耗尽，叶冰如立刻递上第二支。汗水顺着许愿的额角滑下，滴落在摊开的书页上，洇开一小团深色。他顾不上擦，只是机械地重复着：接书，翻到扉页，签名，递出。动作必须快，再快一点。
起初，他还试图对读者报以微笑，回应几句简单的“谢谢支持”。但很快，这微小的停顿就会被后面焦急的催促声打断：“快点啊！”“前面的别磨蹭！” 微笑渐渐凝固，最终消失，只剩下全神贯注的签名和额头上不断渗出的汗珠。手腕开始发酸，手指因为长时间用力而僵硬。眼前的字迹似乎有些模糊，他甩甩头，继续签。
中午，书店提供了简单的盒饭。许愿只匆匆扒了几口，就又被淹没在书山人海中。叶冰如在一旁帮忙递书、收钱（现场售书）、维持秩序，嗓子已经喊哑。下午的人流丝毫不减，反而因为更多下班、放学的人加入，显得更加汹涌。签名的间隙，许愿抬眼望去，只看到一片攒动的人头和无数双期盼的眼睛，书店高大的窗户透进来的天光，都被人影切割得支离破碎。巨大的疲惫感和一种被洪流裹挟的无力感，沉沉地压了下来。
第一天结束时，已是晚上七点多。签售台前依然排着长龙，书店不得不强行清场关门。许愿瘫坐在椅子上，感觉右臂已经不属于自己，手指痉挛般无法伸直。桌上，空了的墨水瓶歪倒了好几个，桌面上洒满了墨点和汗水。他今天签了多少本？几千？上万？完全没了概念。
第二天、第三天，情形如出一辙。王府井新华书店成了京城最热门的“景点”。人潮从清晨持续到日暮。许愿的签名从最初的清晰有力，渐渐变得有些潦草；手腕酸痛到麻木，右臂的衣袖因为不断摩擦桌面，袖口处甚至磨得有些发毛。他的脸上写满了疲惫，嘴唇干裂，只有那双眼睛，在签名的间隙偶尔抬起望向窗外，依旧保持着沉静，深处却藏着一丝难以言喻的疏离与倦怠。叶冰如看得心疼，悄悄买了清凉油让他涂抹太阳穴，又塞给他几颗润喉糖。
第三天下午，临近尾声。队伍依然很长。一位头发花白、穿着洗得发白工装的老工人，颤巍巍地将一本卷了边的《牧马人》单行本递到许愿面前，书的扉页上还夹着一张泛黄的《人民文学》剪报，正是当年连载的部分。
“许…许作家，”老人声音有些哽咽，“我儿子…我儿子在西北兵团，跟许灵均一样…这本书，是他寄回来给我和他妈看的…他说，书里写的，就是他们的日子…他让我一定要来，替他…替他谢谢您…” 老人布满老茧的手紧紧握着书，浑浊的眼睛里含着泪光。
许愿签名的动作顿住了。他抬起头，看着老人沧桑的脸和那双饱含复杂情感的眼睛。三天来机械运转的麻木感，在这一刻被某种尖锐的东西刺穿了。他接过那本承载着思念与慰藉的书，没有立刻签名，而是拿起笔，在扉页空白处，工工整整地写下了两行字：
献给远方的建设者
愿理想如草原般辽阔，生活如牧歌般温暖
写罢，他双手将书递还给老人。老人捧着书，看着那两行字，嘴唇哆嗦着，连声道谢，泪水终于滚落下来。这个小小的插曲，像投入喧嚣海洋的一颗石子，让周围嘈杂的声音都静默了片刻。
三天签售，终于落下帷幕。当最后一位读者心满意足地离开，书店厚重的木门缓缓关闭，将外面世界的喧嚣彻底隔绝。签售台前一片狼藉：散落的纸片、干涸的墨迹、倒伏的空墨水瓶……空气里残留着汗味、墨香和人群拥挤后的特有气息。
许愿靠在椅背上，长长地、无声地吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担。他抬起右手，手腕处已经微微红肿，指尖的墨迹深深浸入指纹，洗了几遍也未能完全褪去。叶冰如递给他一杯温热的茉莉花茶，看着他疲惫不堪的样子，心疼又无奈：“辛苦了……总算熬过来了。效果……空前的好。”