电话那头是一个冷静到毫无感情的男声，像一把精准的手术刀，在电话线上传递着冰冷的金属质感：“我的价格很高。”
郑雅文的指甲深深陷进掌心，她几乎能闻到自己手心里的血腥味：“钱不是问题。我要的，是让所有人都相信，我才是那个唯一的受害者。”
半山腰一间不对外开放的心理疗愈工作室里，郑雅文第一次见到了dr. chen。
他不像医生，更像一个苛刻的导演。
没有白大褂，只有一身剪裁精良的暗色西装，金丝眼镜后的眼神锐利得能穿透人心。
“哭。”这是他对她说的第一个字。
郑雅文愣住了。
“你的支持者需要一个宣泄情绪的出口，而你，就是那个出口。”dr. chen的声音没有一丝波澜，他指着墙上的单向玻璃，“想象外面坐满了记者和你的邻居。现在，开始你的表演。”
郑雅文深吸一口气，酝酿情绪。
她想起自己失去的一切，名誉、地位、众人的追捧……眼眶瞬间就红了。
“停！”dr. chen冷冷地打断她，“太快了。愤怒和委屈不能同时出现。你要先表现震惊，然后是迷茫，最后才是被背叛的痛苦。眼泪是武器，不是洪水。”
他走到她面前，用一根细长的指挥棒轻轻点了点她的眼角：“记住，泪水要像断了线的珍珠，一颗一颗地滚落，滑过你最完美的侧脸轮廓。从左眼角开始，那是镜头捕捉的最佳角度。”
接下来的几个小时，郑雅文对着镜子，反复练习着dr. chen指令的每一个细节。
哽咽的节奏，嘴唇的微颤，眼神里那种“含怨而不怨”的复杂光芒。
“……我承认，我急于求成，我用了一些不那么光彩的手段，想让我们的社区变得更好……”她对着摄像机，按照剧本念出台词，眼泪在第三十七秒精准地涌出，滑过下颌，滴落在那串价值不菲的珍珠项链上。
完美。连她自己都快要被这份“真诚”打动了。
可就在她说出那句“我也有我的苦衷”时，脑海中一个尘封的画面却猛地炸开。
八十年代的工厂宿舍，狭窄的筒子楼走廊，母亲因为拿了车间一点布头给孩子做新衣，被人堵在门口指指点点。
父亲喝醉了酒，一边骂着“丢人现眼”，一边用拳头砸着薄薄的木板门。
而她，就躲在门后，吓得浑身发抖。
那个瞬间，镜子里“优雅得体”的郑会长，和门后那个惊恐的小女孩重叠在一起。
“不……不是这样的……”她突然崩溃，捂着脸发出一声尖叫，“我不是她！我到底是谁？”
dr. chen面无表情地走过去，关掉了摄像机。
室内瞬间安静下来，只剩下郑雅文粗重的喘息。
“你是谁不重要，”他冷漠地看着她，“重要的是，你是他们需要的那个壳。仅此而已。”
与此同时，区妇联举办的一场“高知女性情绪管理”公益讲座上，李娟正作为特邀嘉宾的企业代表，协助主持人暖场。
而主讲人，正是那位大名鼎鼎的dr. chen。
讲座进行到一半，提问环节，一个戴着记者证的年轻人突然站起来，话筒直直地对着李娟：“李女士，关于您先生陈景明引爆金橡国际社区舆论事件，请问您作为妻子，是否支持他的行为？有传言说，你们的婚姻因此已经破裂。”
全场的目光瞬间聚焦在李娟身上。
她脸色微微一白，握紧了手里的讲稿。
旁边的妇联干部想上来解围，被她用眼神制止了。
会场安静得可怕。
李娟沉默了足足十秒，然后，她没有回答问题，而是从手袋里拿出了自己的手机，连接上会场的音响。
一段略带嘈杂的录音被播放出来，是陈景明的声音，像是在深夜的阳台上自言自语，带着浓重的疲惫：
“……我们拼了命地给孩子铺路，想让他走得更高，看得更远。可我们好像都忘了问一句，这条路，到底该通向哪里？是通向另一栋看得见江景的写字楼，还是……还是能通回那片可以让他打滚撒欢的麦地……”
声音戛然而止。
李娟关掉录音，抬起头，目光平静地扫过全场，最后落在那名记者身上。
“我不知道他做的是对是错，”她的声音不大，却异常清晰，“但我知道，我曾经拼命假装相信的那些‘体面’和‘规则’，根早就烂了。我丈夫，只是那个第一个说出皇帝没穿衣服的孩子。”
全场哗然。
散会后，dr. chen在后台的走廊拦住了她。
“李女士，很有意思的应对。”他推了推眼镜，“我能教你下次如何在镜头前说出这番话而眼皮不跳一下。或者……”他顿了顿，递给她一张名片，“我也可以告诉你，怎么找回一个人说话时，不需要表演的感觉。我的私人咨询，首次免费。”
市纪委的大楼门口，一个年轻女人深吸了一口气，走了进去。
她穿着最普通的白t恤和牛仔裤，脸上未施粉黛，正是“小陈秘书”。
她将一个U盘放在接待人员的桌上。
“这里面，是郑雅文指使私家侦探非法跟踪业主，黄律师协助她隐匿婚内财产，以及……其他几位先生权色交易的全部原始影像和录音证据。”
工作人员惊讶地看着她。
“我不想再活在别人的剧本里了。”她说完，感觉一身轻松，转身离去。
阳光穿过玻璃门，照在她左手无名指上那道浅浅的戒痕上，像一道愈合的伤疤。
当天下午，她用自己的本名“林晓”，报名了“麦田城乡互助社”新开设的线上写作疗愈课。
她提交的第一篇作业，标题是：《我叫林晓，不是小三》。
“麦田学校”的临时教室里，陈景明正在接待几位特地从市区赶来的家长。
一位曾参加过那场晚宴的母亲紧紧拉着他的手，眼圈发红：“陈先生，谢谢你。那天你走了以后，我们回家……我先生，他，他跪下来跟我说对不起。我们结婚快三十年了，他第一次承认，他每天都怕被公司优化，怕到晚上说梦话都在算家里的贷款。”
陈景明静静地听着，点了点头。
他试着启动那种已经变得温和的能力，指尖无意间轻轻触碰到对方的手背。
一瞬间，他“看”到了。
女人头顶上那些厚重的标签——【名校毕业生】、【贤惠主妇】、【忍气吞声】、【为孩子牺牲一切】——像层层叠叠的旧报纸，被一阵风吹开，剥落。
在所有标签的最底层，露出了一句细小、微弱，却闪着光亮的词：【我也想画画】。
他心中一动，轻声说：“王太太，我听我儿子说，您大学是学美术的。学校正缺一个美术老师，您……愿意来教孩子们画画吗？用麦秆，用泥巴，画什么都行。”
女人猛地怔住，仿佛被一道电流击中。
她呆呆地看着陈景明，看着他眼中那种纯粹的、不带任何审判的平静。
下一秒，积攒了半辈子的眼泪，毫无预兆地滚落下来。
这一刻，陈景明终于彻底明白了。
那种能力，不是为了审判和剥离，而是为了看见。
看见那些被沉重的“身份”和“标签”掩埋的、真正的“我”，然后，给他们一个重新呼吸的机会。
郑雅文的最后一次业主理事会，在她家那个能俯瞰江景的客厅里召开。
她换上了一身素净的白裙，没戴任何首饰，憔悴的脸上带着精心设计过的悔恨。
她刚一开口：“我愿意承担所有责任……”
台下，一个之前一直沉默的业主突然冷笑一声，打断了她：“承担责任？郑会长，我们到现在都不知道你的真名叫什么，你让我们相信你能承担什么责任？”
一句话，像一把锥子，扎破了她最后的气球。场面瞬间失控。
混乱中，角落里的dr. chen悄然离场。
他走到门口，拿出手机，将这几天为郑雅文录制的所有“真诚表演”培训录像，连同详细的“哭戏要点分析”文档，打包上传到了一个开源的视频平台。
视频合集的名字，叫做《论真诚的表演技巧——从入门到精通》。
当晚，他注销了所有社交账号和联系方式，订了一张飞往云南边境小镇的单程机票。
起飞前，他在随身的笔记本上写下最后一句话：
“教人演戏二十年，今夜我才学会闭嘴。”
立秋前夜，暑气未消，江风却已带上了一丝凉意。
陈景明、李娟、王强，三个人再次聚在江边的老地方。
王强兴奋地晃着手机：“狗剩你看，咱们那个‘一日农民’体验包，预约已经排到年底了！老李师傅做的麦香饼，在点评网站上都成网红打卡点了！”
李娟没有看手机，只是静静地望着江面涌动的波光，轻声问：“狗剩，如果那天晚上，我没有逼你去赴宴，会怎么样？”
陈景明摇了摇头，目光望向远处城市的轮廓：“那我们迟早也会遇上另一场‘鸿门宴’。我们不是毁了那个局，我们只是终于看清了，那个局，它本来就不该存在。”
他从口袋里摸出三张纸质火车票，递给他们。
终点是他们的家乡，返程日期那一栏，清晰地印着两个字：“立秋”。
就在这时，远处一艘渡轮拉响了悠长的汽笛，沉闷而辽阔，仿佛是对一个时代的告别。
江风越来越大，吹得人的衣角猎猎作响。
空气湿而重，黏在皮肤上，带着远方海面传来的、隐约的咸味和一丝躁动不安。
陈景明下意识地看了一眼手机，不是看新闻，而是点开了日历。
下周的日程上，一个红色的小圆圈标记着一个他几乎忘了的提醒事项：城郊寄宿小学开放日。
他的心，没来由地收紧了一下。
而在城市另一端，被彻底格式化的数据中心服务器废墟深处，一块被深埋的备用硬盘在黑暗中彻底冷却。
它记录的最后一行代码，在屏幕上缓缓隐去，只留下一行无声的注脚：
播种者，已在路上。