黑暗是纯粹的，如墨汁滴入清水，瞬间吞噬所有光亮与色彩。
陈景明没有喊，没有挣扎。
在那极致的惊恐之后，涌上来的竟是一种诡异的平静。
世界被简化了，只剩下声音、气味和触感。
风声、虫鸣、村民们压抑的惊呼与骚动，还有马德贵那声色俱厉的威胁，都变成了独立的音轨，在他耳边交织成一张无边无际的网。
他被扶回了家，在黑暗中度过了整整三天。
这三天，像一个世纪般漫长，又像深不见底的古井，将他与过去的世界彻底隔绝。
起初，他几乎要被这无边的黑暗逼疯，直到盲婆婆拄着拐杖，摸索着坐到他的床沿。
她没有说安慰的话，只是递过来一碗滚烫的小米粥。
“孩子，用耳朵吃。”她的声音平静无波。
陈景明不懂，但还是接了过来。
他看不见，只能凭感觉将勺子伸进碗里。
“听，”盲婆婆说，“勺子刮过碗底的声音，太用力了，说明你心焦。你喝粥的吞咽声，又急又快，说明你怕，怕这碗粥凉了，就像怕你的世界永远这么黑下去。”
从那天起，盲婆婆开始教他“听字”。
她让周晓芸念报纸，让王强讲城里的见闻，让村里的妇人聊家长里短，然后问他：“你听出了什么？”
陈景明从最初只能分辨内容，到后来能从对方的语速、顿挫、换气的间隙，甚至是喉咙里一丝微不可察的痰音，判断出说话人的情绪——是敷衍，是真心，是隐藏着恐惧，还是故作坚强。
他的耳朵，成了新的眼睛。
在这片声音的宇宙里，他反复回放着失明前脑海中那段炸裂的金色画面。
李娟在图书馆的泪水，那行红色的“驳回通知”，还有她手边那本蓝色封面的《大学生手册》。
他让周晓芸去镇上找来一本。
在周晓芸逐页念读时，他终于捕捉到了那个被他忽略的细节。
不是什么惊天动地的反动言论，只是在手册关于“助学金评定标准”的章节旁，有一行用钢笔写下的娟秀批注：“教育不该是用来筛选优等生的工具，而应是底层孩子最后的逃生通道。”
这才是马德贵口中真正的“敏感内容”。
它不指向权力，却刺向了规则本身。
它否定了“小镇做题家”们赖以生存的唯一逻辑——只要你足够优秀，就能改变命运。
李娟在质疑的，是这条赛道的前提。
陈景明摸索着拿起一支笔，在炕桌上铺开纸，尽管他一个字也看不见。
“晓芸，你来写。”他的声音沙哑但异常镇定，“回信。就一句话：别怕被删帖，你说的话，有人在田野里接着。”
与此同时，千里之外的北京，李娟正面临着另一场围剿。
她策划的校园广播站特别节目《舌尖上的贫穷》，准备播放她收集的、来自不同贫困地区学生描述家乡食物的音频，却在播出前一小时被宣传部紧急叫停。
“李娟同学，”负责人是个戴金边眼镜的中年男人，语气客气却冰冷，“这个题材，很感性，但……影响学校的正面形象。我们更希望听到一些催人奋进的声音。”
李娟没有争辩。
她收起录音带，转身离开。
但她没有放弃。
她联系上校史馆一位即将退休的老教授，以“为母校抢救濒危民间声音档案”的名义，申请在一个小放映厅里，进行一场“非公开展映”。
放映当晚，小小的厅里只坐了二十几个人。
李娟特意将前排的座位，留给了几位她认识的、来自西部贫困县的新生。
当录音里一个带着浓重口音的男生，用平淡的语气描述他如何用一碗寡淡的胡辣汤撑过一整个冬天时，前排一个瘦高的男生突然猛地站起身，冲了出去。
李娟的心沉了一下。
十分钟后，那个男生回来了，怀里抱着一摞刚从打印店复印出来的资料，纸张还带着余温。
他走到李娟面前，眼睛通红：“师姐，这是我家乡的助-学-政-策漏洞清单，还有……我写了三年的举报信回执。”
黄土坬村，邮递员小刘找到了陈景明，脸上满是愧疚和沮丧。
他鼓起勇气坦白，自己曾偷偷将马德贵克扣信件的通话录音，匿名寄给了省电视台最火的民生栏目。
可结果，石沉大海。
他后来托人打听，对方回复说，这种事太多了，除非有“典型受害者”站出来，有血有泪，否则构不成新闻。
“典型受害者……”陈景明在黑暗中咀嚼着这个词，嘴角忽然勾起一抹冷笑。
黑暗没有夺走他的思维，反而让它变得像淬火的刀锋一样锐利。
“他们想要一个，那我们就给他们一百个。”
一个大胆的计划在他脑中成型——“百人共读计划”。
他让盲婆婆再次当众“听”出李娟那封信的内容，然后请周晓芸将其拆分成数十个小段落。
接着，他发动村里识字的人，每人认领一段，对着小刘那支微型录音笔复诵。
每段录音的结尾，必须加上一句格式统一的话：“我是黄土坬村的张桂兰，我今年六十二，我知道这封信是真的。”“我是黄土坬村的王二柱，我种了一辈子地，我知道这封信是真的。”
王强闻讯，立刻开着他那辆破面包车回来了。
他不知从哪搞来一批淘汰的楼宇广播喇叭，爬上村口那棵百年老槐树，将喇叭伪装在茂密的枝叶间。
第二天一早，当村民们下地时，老槐树里竟传出了声音。
“北京大学，李娟来信……”一个苍老的女声响起，那是村里最年长的三奶奶的声音。
紧接着，是另一个汉子的声音：“景明，景芳的病不能再拖……”
一个接一个，上百个村民的声音汇成一条河流，在田野上空回荡。
这不再是陈景明一个人的呼喊，而是整个村庄的见证。
消息像长了脚，邻村甚至有人专门骑着摩托车跑来，就为了站在老槐树下听那段“故事”。
马德贵气急败坏，派人半夜剪断了电线。
可第二天，村民们就用一口闲置的铜锅当成信号反射罩，重新把喇叭架了起来，声音传得更远了。
第三天傍晚，广播再次响起时，小刘连滚带爬地冲进人群，指着改装过的收音机大喊：“狗剩哥！串频了！刚才信号里有杂音，有个女声在喊你的名字！”
所有人瞬间屏息。
陈景明让人把音量调到最大，在一片电流的“刺啦”声中，一个微弱、断续却无比坚决的女声碎片顽强地挤了进来：“……药……已托人带出……走……灰狗线路……”
灰狗线路！
陈景明浑身一震。
这是他们小时候跟那个神秘的孙建国玩“间谍游戏”时发明的黑话，指的是绕开所有正规车站、邮局，只靠长途货车司机和沿途小卖部接力传递消息或物品的地下运输网。
他立刻作出部署：“王强！发动你所有的装修队朋友，去国道沿线的服务区和加油站，找所有跑长途的老司机，问有没有一个穿蓝色夹克的女乘客，带着一个白色的保温箱！”
同时，他让周晓芸在一张大纸上绘制“信息流通图”，将县城、国道、所有可能的诊所、货运站、加油站全部标注出来。
当周晓芸用红线，颤抖着连接起“县城第三诊所”、“环山路货运站”和“城东加油站”三个地点时，陈景明脑中那片死寂的黑暗，竟再次有金线一闪而过！
这一次，金线没有炸开，而是精准地连接了图上的三个光点，如同夜空中一组全新的星宿。
他伸出手，摸索着触摸图纸上那三个被圈出的位置。
瞬间，一个熟悉的、冰冷的标签系统界面悄然重启。
马德贵的头像在他“眼”前浮现，头顶的标签依然是【囚徒看守】，但四个字的边缘，已经出现了蛛网般的裂痕。
三天后，一辆尘土飞扬的破旧大巴在晚霞中停在了村口。
车门打开，一个戴着墨镜、打扮时髦的女孩跳了下来，她径直走到陈景明面前，摘下墨镜，露出一张略带疲惫却英气的脸。
是李娟的室友，林妍。
她将一个用冰袋和毛巾层层包裹的药瓶塞进陈景明手里，里面还夹着一张纸条。
周晓芸凑过来，借着夕阳的余光念道：“别丢了抬头看天的习惯。”
村民们自发地围拢过来，沉默地站成两排，形成一道人墙，护送着陈景明回家。
当晚，陈景明守在妹妹陈景芳的床前，将最新录制的一期“百人共读”广播，通过那台小小的录音机播放出来。
背景音里，他加入了孩子们在麦田里唱的那首被他们自己改编了歌词的《国际歌》。
“……这是最后的斗争，团结起来到明天……”
歌声稚嫩，却带着刺破黑暗的力量。
妹妹的呼吸似乎平稳了些。
陈景明闭上眼，在黑暗中，他清晰地看见了未来的一个深夜：陆家嘴摩天大楼的落地窗前，一个西装革履的自己，正疲惫地将一份命名为《原件计划·第一号文件》的音频，上传到一个匿名的网络论坛。
他猛地睁开眼。
世界依旧漆黑，但窗外，不知何时飞来了几只萤火虫，在夜色里明明灭灭，像无数微弱，却永不肯熄灭的信号灯。
这份短暂的、由无数善意与抗争换来的安宁，脆弱得像麦田上空的一层薄霜。
就在陈景明以为终于可以松一口气时，隔壁院子里，忽然传来一阵压抑不住的、剧烈的咳嗽声。
是盲婆婆的院子。那声音在寂静的夜里，显得格外刺耳。