自从上一次有人照顾发烧的嬴娡一整夜以后，她就一连好几天都没在平民小馆里见到赵乾的身影了。
起初，嬴娡并没功夫多想。小馆里人来人往，柴米油盐、洒扫应对已占去了她大半心神，加之还要抽空照看一家老小，她忙得脚不沾地。那天晚上她喝得迷迷糊糊，醉意朦胧中混沌的记忆如同蒙上一层薄雾，她只依稀记得有人递水换巾，细节和那人的面容却模糊不清，下意识便以为是邻家婶子或是馆里帮工的姐妹搭了把手，也没有去细想。
直到这天下午，她提着刚买的米粮从市集往回走，拐过街角，一眼便瞧见了那个站在兵器铺前的熟悉身影。
是赵乾。
他正低头与铺子老板说着什么，侧脸线条在春日暖阳下显得清晰。他今日未着戎装，只穿了一身靛蓝色的常服，少了几分平日的锐气，却依旧挺拔。
嬴娡脚步微顿，正犹豫着是否要上前打个招呼，赵乾却似有所感，恰好回过头来。
四目相对，他明显愣了一下。
嬴娡走上前，露出一个惯常的、带着几分客气的笑容：“赵大哥，好些天没见您来小馆了。”
赵乾看着她，眼神有些复杂，像是审视，又像是松了口气，他顿了顿，才声音平稳地回道：“近日小营中事务繁杂。” 他的目光掠过她提着的米袋，眉头几不可察地蹙了一下，“你……身体可大好了？”
“劳将军挂心，早已无碍了。”嬴娡笑着点头，随即像是想起什么，自然地补充道，“还要多谢那日不知是哪位邻居或是姐妹照顾了我一夜，改日得空，得好好谢谢人家。”
她话音落下，明显感觉到周遭的空气凝滞了一瞬。
赵乾定定地看着她，那双总是沉静如水的眸子里，极快地闪过一丝错愕，随即像是被什么情绪覆盖，唇线微微抿紧。他沉默了片刻，才移开视线，语气变得有些淡，甚至带着点不易察觉的生硬：
“原来如此。看来嬴姑娘确实不记得了。”
嬴娡一怔，还没来得及细品他话中的意味，以及他那略显反常的语气，赵乾已对她微微颔首：
“小营中还有事，先行一步。”
说完，他不等她回应，便转身大步离去，那背影在熙攘的人群中，竟透出几分难以言说的落寞与疏离。
嬴娡站在原地，看着他消失在街角，那句“看来嬴姑娘确实不记得了”在耳边反复回响。一个模糊的、被她忽略的念头骤然清晰起来——醉意朦胧中那双为她换下额上帕子、稳定而温暖的手，那个守在床前模糊却令人安心的轮廓……
难道，那天晚上的人，是他？
米袋的重量沉甸甸地坠在手上，嬴娡望着空荡荡的街口，心里第一次因为这个问题，泛起了一圈圈复杂的涟漪。
初雪悄然而至，细碎的雪花落在嬴娡提着的食盒上，很快融化成晶莹的水珠。
她站在覃家那扇熟悉的木门前，深吸了一口气，才抬手叩响门环。开门的覃母见到她，浑浊的眼睛里顿时有了光彩：“娡儿，这么大的雪，你怎么又来了？”
“给您炖了汤，趁热喝才好。”嬴娡笑着踏进院子，动作熟练地将食盒放在院中的石桌上。
屋里还是老样子，只是比上次来时更乱了些。覃松的旧箭囊随意丢在墙角，蒙了一层薄灰。嬴娡挽起袖子，开始收拾散落的衣物，擦拭积灰的家具。覃母坐在炕沿，絮絮叨叨地说着近来村里的事，却绝口不提覃松。
“他呀，就是头倔驴。”老人最终还是没有忍住，叹了口气，“你别跟他一般见识。”
嬴娡擦拭窗棂的手顿了顿，窗纸上映出她平静的侧影：“大娘，我明白。”
她确实明白。现在的覃松已经跟从前的覃松不一样了，说到底他已经非嬴娡不可。听说他在军中表现优异，现如今已经一个从七品的小军官，也算是这小小嬴水镇的头一遭。
只是从军的，大多都只是小士兵，还没混上军官就已经战死。
本来他对嬴娡如此，嬴娡完全可以不管他家了，毕竟覃母现在已经有钱吃饭，不需要她一日三餐，精心伺候。
可嬴娡还是来了。一次，两次，三次。风雪无阻。
她告诉自己，这是因为覃母年事已高，独自一人生活不易；告诉自己，覃松在前线保家卫国，照顾他的家人是她分内之事；告诉自己，这是身为大秦子民应尽的责任——前线将士的家属，理应得到妥善照料。
可当她收拾到覃松的书案时，目光却不自觉地停留在那个半旧的木雕上。那是以前他爱摆弄的小玩意，那是他亲手为她刻的小兔子。后来不知怎的，又被他要了回去，说雕得不好，要重新修整。这一修，就再没有还给她。
嬴娡伸出手，轻轻拂过木兔光滑的脊背。
“他前阵子回来过。”覃母不知何时站在门边，声音很轻，“坐了不到一刻钟就走了，连口水都没喝。”
嬴娡的手指微微一顿，随即继续擦拭的动作，仿佛什么都没有听见。
“这汤，真好喝。”覃母在她身后慢慢地说，“松儿小时候，最喜欢我炖的汤了。每次从学堂回来，隔着老远就喊饿。”
嬴娡转过身，看见老人眼里闪烁的水光。她走过去，轻轻握住那双布满老茧的手：“那下次，伯母教我炖这个汤，可好？”
覃母的眼泪终于落了下来，滴在两人交握的手上，温热一片。
收拾完屋子，嬴娡告辞离开。雪已经停了，夕阳的余晖照在雪地上，折射出细碎的金光。她走到村口的老槐树下，却不自觉地停下脚步。
这里能望见通往覃家的那条小路。从前覃松每次下学回家，都会在这里和她分开，不是一步三回头，总有话跟她讲。而上学时她常常坐在这槐树下等他，看他从晨光中走来，身影被拉得很长。
如今槐树依旧，路上却空无一人。
嬴娡站了许久，直到暮色四合，才转身离开。雪地上留下一串清晰的脚印，深深浅浅，一直延伸到远方。
她知道自己还没有完全放下。那些刻骨铭心的过往，不是轻易就能抹去的。可她更知道，有些事，不是因为放下了才去做，而是因为应该去做。
就像这冬日里的炉火，不是因为期待回报才燃烧，而是因为它本就该温暖需要温暖的人。
远处传来马蹄声，嬴娡没有回头。她知道那不是覃松，他此刻应该还在数千里外的军营里，或许正在巡视岗哨，或许在擦拭兵器，又或许，只是站在营帐外，望着这个方向。
无论他在哪里，在做什么，她都还会继续照顾他的母亲。不为别的，只因为她还是那个嬴娡，而他，还是那个值得被支持的将士。
雪又下了起来，细细密密，覆盖了她来时的脚印，也覆盖了这片土地上无数个相似的故事。