残牌被拾起时，边角还沾着沟底的湿泥。林昭指尖拂过断口，木刺扎进指腹，他未缩手，只将那半截“第一田”交给随从，命其妥善收存。
三日后，他抵京。未归私邸，径直入清源书院，直趋书房。
夜已深，檐角滴水声断续。他取出密格暗屉的钥匙，启开夹层，翻检《寒门举荐制实施细则》原稿。纸页齐整，墨色均匀，唯独第七页边缘略泛毛糙，似曾拆动。他逐行对照誊抄本，发现其中一行小字——“初试糊名由提调官亲验封匣”——在原本上并无此句。
笔迹新润，非原稿所有。
他合上册子，不动声色。次日晨课，照常批阅学生策论，午后召两名心腹生员至内室，令其每日整理文书时，于显要案卷中夹入一份伪造的《会试阅卷流程草案》，并叮嘱：“务必置于我常翻阅的匣中，不可藏匿。”
当夜，他在茶叙间与诸生闲谈，提及：“明日须将新章呈递天子，事关重大，不敢迟误。”
话音落，众学子应和如常。唯有一人，名李承恩者，执壶添茶时手腕微颤，热茶溢出杯沿，烫得对面同窗轻呼一声。李承恩连声致歉，低头收拾，额角却沁出汗珠。
林昭垂目饮茶，未语。
两日后，陈元直召集全院生员于讲堂议事。老山长立于台前，声沉而肃：“近日书院有文牍外泄之嫌，虽无确证，然防微杜渐，自即日起暂停对外招生，账册出入皆需复核，晚间闭门稽查，不得擅离。”
堂下诸生面面相觑。李承恩坐于后排，手指紧攥袖口，目光数次扫向窗外。
入夜，细雨初降。林昭遣人熄去书房灯火，自侧门悄然退出，藏身邻院偏屋。谢允所派两名便衣御史已在后巷守候多时。
戌时三刻，书院角门轻启。一道身影裹着蓑衣闪出，脚步急促，直奔城南。御史尾随其后，不近不远。
那人穿街过巷，最终停于一处废弃药铺前。铺面倾颓，墙皮剥落，唯留一堵断墙。他四顾无人，迅速自怀中取出一封油纸包裹的信笺，塞入墙洞深处，又取火折子点燃一张残纸，待其烧至半截，踩灭余烬，转身欲走。
两名御史当即现身，将其按住。搜身所得，除未燃尽的纸灰外，尚有一枚铜钱大小的蜡封空白信皮，隐有暗纹。
李承恩面色惨白，厉声道：“你们做什么！我只是替母送信，何罪之有！”
“你母病重，需你夜夜送信？”一名御史冷笑，“可知道她住在哪条巷？哪家医馆？请的哪位大夫？”
李承恩语塞，只道：“你们无权拘我！我是书院正式录籍生员！”
“既是正经学子，为何鬼祟至此？”另一人抖开纸灰，拼凑残字，赫然可见“糊名誊录将废”“主考三人已通关节”等字样。
消息传回书院时，陈元直正在灯下翻阅旧档。闻报，手中茶盏一顿，茶汤泼洒案头。
“竟真有人背师叛道。”他低声叹道，“我收徒数十载，自认识人有术，却不料……”
林昭立于窗前，雨水顺着屋檐滑落，在青石阶上砸出浅浅水洼。他转身道：“山长不必自责。人心难测，然证据确凿，不容狡辩。”
次日午时，林昭亲审李承恩。
审讯之地设于书院静室，仅容三人。林昭坐于案后，面前摊开两份笔迹对照：一是李承恩入学时所书履历，二是自药铺搜得的密信残稿。二者起笔顿挫、收锋角度完全一致。
他又命人取来书院近月外传公文副本，逐一比对，发现凡涉及新政机要者，抄录笔迹皆出自同一人手。
李承恩仍强辩：“或许有人模仿我的字！”
“那你可知，”林昭缓缓开口，“你母亲坟茔在城西乱岗，葬于两个月前冬至日？守墓老翁姓张，收了五文钱香火银，至今记得你当时穿一件褪色蓝布袍，跪地痛哭半个时辰。”
李承恩浑身一震，抬头瞪视，嘴唇颤抖。
“你说探亲，可亲已亡；你说送信，可信中无家事一字。”林昭声音不高，却字字清晰，“你每月初七、十七、二十七夜出，专挑风雨之夜，路线固定，皆避巡更。若只为家事，何必如此谨慎？”
室内寂静。
良久，李承恩双膝一软，跪倒在地，伏首叩头：“是我……是我受人引诱。有位礼部郎中旧仆寻我，言称若能传递消息，待新政变动后，可保我入翰林见习，三年授实职。我不该贪心……不该辜负先生教诲……”
“那位郎中是谁？”林昭问。
“只知姓王，曾任礼部仪制司，半月前已被罢官。”
林昭眼神微凝。此人他知晓，裴党旁支，专司科场人事勾连。
“还有谁接应你？”
“只有墙洞投信，从未见过面。每次送完，次日清晨便有人取走。”
线索至此中断。但方向已明。
林昭起身，命人将其押入书院禁闭室，严加看管，不得与外人接触。
当晚，他邀陈元直至书房议事。
老山长神色沉重：“此子若早一步回头，尚可挽救。如今身陷贼网，纵不处重罚，也难留书院。”
“逐出即可。”林昭道，“不必株连家人，亦不张扬其罪。只说因品行不合，勒令退学。”
“你不担心他反咬一口？”
“他若想活命，便不会。”林昭将密信副本推至案前，“真正幕后之人，绝不愿此事牵连更深。他若乱言，便是自毁靠山。”
陈元直默然片刻，忽而长叹：“治国易，清心难。你今日能断此案，明日又谁能断天下千万暗手？”
林昭未答，只提起朱笔，在册页上写下：“自即日起，书院设立轮值监察生二人，凡文书进出、夜间出入，皆须登记画押。重要案卷加锁分掌，非山长与参议共启不得查阅。”
次日清晨，书院照常开课。
林昭立于讲堂之外，听里头传来诵读声。阳光破云而出，照在廊柱上，映出斑驳光影。
谢允密笺送至时，他正伏案书写奏折摘要。纸上墨迹未干，写着：“科场清净，首在源头。今有奸徒潜伏学府，窃取机要，幸及时察觉。恳请敕令各书院加强稽查，凡录籍生员，须经三重保荐，方准入核心文案房。”
他搁下笔，展开密笺，只见寥寥数字：“贼影已现，宜固本营，待机而动。”
他凝视片刻，将笺纸投入烛火。
火焰腾起，瞬间吞没字迹。
窗外雨又落了下来，打在屋瓦上，沙沙作响。
他重新提笔，在另一页纸上写道：“李承恩背后之人，必仍在京活动。下一步，当以假消息诱其再出——”
笔尖悬停，墨滴坠落，洇开一团黑痕。