诡异降临前一小时，天空的颜色开始变得诡异，像是被墨汁慢慢浸染。雷神之影的脑海中，系统提示音骤然响起，带着前所未有的急促：“机甲实体化系统已激活！紧急任务：引导所有持有玩具的孩子与三十万学子，激活机甲羁绊，完成实体化！信念越坚定，机甲战力越强！”
“行动！”雷神之影一声令下，早已待命的众人立刻行动起来。卡蜜拉按下玩具店的紧急广播按钮，温和却清晰的声音传遍全城：“各位小朋友，请握紧你们手中的机甲玩具，想着‘守护’与‘勇气’，它们会回应你们的！”
与此同时，“筑梦工坊”大学的操场上，三十万学子已列队站好。他们手中大多握着自己亲手拼装的机甲模型，有的甚至带着磨损的旧玩具——那是他们从“机甲乐园”买的第一套，早已成了贴身之物。
雷神之影站在操场中央，抬手按向虚空。系统开启的传送门在他面前缓缓展开，门内是流动的光河，隐约能看到无数机甲的虚影在其中沉浮。“按顺序进入，”他对学子们喊道，“在里面找到与你心灵相通的那台机甲，握紧它，告诉它你想守护什么！”
第一个学子深吸一口气，抱着他最爱的“破风者”模型踏入光门。下一秒，当他从门的另一端走出时，原地已多了一台银白色的巨型机甲，驾驶舱的舱门打开，他稳稳坐了进去，仪表盘上的光芒与他的眼神一同亮起——那是属于“破风者”的专属纹路。
“成功了！”雷焰兴奋地挥手，学子们的队伍立刻涌动起来，带着紧张与期待，依次踏入传送门。
光门内，每个学子都在与机甲对话。有人对着模型低语：“我想守护生病的妹妹，让她能看到明天的太阳。”有人呐喊：“我要守住这条街，这里有我和爷爷的回忆！”还有人捧着团队合作拼装的机甲，与同伴的声音在光门内交织：“我们要一起，让这个世界好好的！”
信念越炽热，光门内的机甲虚影就越清晰。当一个曾被霸凌、靠机甲玩具找回勇气的少年走出光门时，他的机甲竟自动展开了厚重的护盾，舱内的屏幕上跳动着一行字：“以后，换我来保护你。”
操场上，巨型机甲一台接一台地出现，很快排列成钢铁洪流。有的机甲带着火焰纹路，有的背着巨炮，有的身形灵活如猎豹，每一台都独一无二，却都透着同样的坚定——那是驾驶员信念的化身。
最后一个学子走出传送门时，距离诡异降临只剩十分钟。三十万架机甲在操场上整齐列队，驾驶舱内，年轻的驾驶员们握紧操纵杆，目光投向天空中越来越浓的黑暗。
雷神之影站在最高处的观礼台上，看着这片钢铁森林，又看向城中——无数孩子手中的玩具正在发光，有的变成半人高的小型机甲，有的化作灵动的飞行器，围绕在孩子们身边，发出嗡鸣。
“还有五分钟。”卡蜜拉走到他身边，眼中映着机甲的光，“准备好了吗？”
雷神之影点头，看向那扇仍未关闭的传送门，里面隐隐传来更庞大的能量波动——那是地下室里一百万套待唤醒的玩具，正等待着被召唤的时刻。
“告诉所有人，”他的声音透过通讯器传遍每个驾驶舱，“握紧操纵杆，记住你们在光门里说的话。今天，我们不只是驾驶者，是这个世界的守门人。”
天空彻底暗了下来，诡异的嘶吼声从远方传来。但操场上，三十万架机甲同时亮起了能量灯，光芒刺破黑暗，如同三十万颗永不熄灭的星辰。
属于他们的战斗，开始了。
诡异降临的瞬间，天边裂开一道漆黑的缝隙，无数形态扭曲的异兽嘶吼着涌入城市。官方军队迅速出动，枪炮声密集响起，却只能在异兽坚硬的外壳上留下浅浅的白痕——这些诡异生物对常规武器有着近乎免疫的抗性，防线很快被撕开缺口，士兵们节节败退，绝望的气氛在战场上蔓延。
“就是现在！”雷神之影一声令下，八位穿越者同时举起手中的专属机甲模型。光芒爆闪间，八台远超常规尺寸的巨型机甲拔地而起，稳稳落在操场上空：雷神之影的“雷霆战躯”通体银蓝，背后展开六道能量光翼，炮口凝聚着噼啪作响的雷电；卡蜜拉的“幻蝶”机甲覆着流光溢彩的外甲，蝶翼般的推进器扇动时洒落荧光，既灵动又带着致命的美感；雷焰的“焚天”机甲被烈焰纹路覆盖，双拳能喷出高温火焰，刚猛逼人；雷鸣的“声呐猎手”则布满声波装置，机身线条流畅如鲨鱼，擅长隐蔽突袭……
八台机甲形态各异，却都散发着令人窒息的压迫感，操场上的学子们看得目瞪口呆，驾驶舱内的惊呼声此起彼伏：“那就是……雷神大哥他们的机甲？！”
“各小队注意，按演练路线支援防线！”雷神之影的声音透过公共频道传来，“记住，攻击异兽头部与关节的发光点，那是它们的弱点！”
“收到！”三十万学子齐声应答，驾驶着机甲腾空而起，如同钢铁洪流般冲向战场。最先抵达的“破风者”小队找准一头三头异兽，利用高速机动性绕到其背后，能量剑精准刺入关节发光处，异兽发出凄厉的惨叫，庞大的身躯轰然倒地。
“有效！”学子们士气大振。有的机甲组成防御阵型，用护盾护住撤退的士兵；有的操控远程炮火，轰击集群的异兽；还有的像“幻蝶”机甲那样，用干扰光雾迷惑异兽，配合队友完成致命一击。他们在大学学到的拼装知识此刻成了优势——熟悉机甲的每一个零件，就能在激战中更快调整参数，哪怕武器受损，也能临时改装出替代方案。
一场惨烈的缠斗在城市上空展开。有学子的机甲臂甲被异兽拍碎，立刻切换成单手剑模式；有的推进器失灵，就借助建筑物的掩护进行地面突袭；更有人在机甲能量即将耗尽时，抱着“同归于尽”的信念，驾驶机甲撞向异兽的弱点，用最后一丝能量引爆核心。
雷神之影的“雷霆战躯”如同一道闪电，在战场上来回穿梭，每一次炮击都能清空一片区域的异兽。他看到一个年轻学子的机甲被异兽缠住，立刻调转机头支援，雷电光翼扫过，瞬间撕裂异兽的躯体。“稳住！”他对着通讯器喊道，“你们的每一台机甲，都承载着守护的信念，这点伤算不了什么！”
卡蜜拉的“幻蝶”机甲则护在平民撤离的路线上，荧光般的能量丝编织成防护网，将扑来的异兽一一弹开。她一边操作，一边安抚频道里带着哭腔的学子：“别怕，想想你手中机甲的名字，想想你要守护的人，它们会给你力量的。”
当最后一头异兽在能量炮的轰击下化为黑烟时，天边的裂缝开始收缩。战场上布满了机甲的残骸与异兽的尸体，幸存的学子们操控着伤痕累累的机甲，彼此搀扶着降落在地面。他们脸上满是疲惫，眼神却亮得惊人——他们真的做到了。
雷神之影看着那些带着破损却依旧挺立的机甲，又看向远处安全撤离的平民，忽然明白：所谓的“战力”，从来不止于机甲的威力，更在于驾驶者心中那份“绝不后退”的信念。而这个世界的希望，就藏在这些年轻的眼神里，藏在每一台伤痕累累却依旧闪耀的机甲上。
夕阳的微光终于穿透云层，照在满目疮痍的战场上。幸存的士兵们望着那些年轻的机甲驾驶员，敬了一个标准的军礼。这一天，他们终于明白，守护世界的，从来不是某一种武器，而是无数愿意挺身而出的普通人。