时间在寂静中流淌，失去了日升月落的参照
唯有墙上那枚艰难运转的旧手表，提醒着林澈，他大概昏睡了一整天。
再次醒来时，感觉比之前那次清醒了许多。
虽然身体依旧像被拆散重组过般虚弱无力，喉咙干得冒火，脑袋也昏沉抽痛，但那种灼烧五脏六腑的高热和深入骨髓的冰冷剧痛已经消失了。
他试着动了动手指，感受到了久违的、属于自己掌控的微弱力量。
他偏过头，看到林莫依旧守在床边，保持着几乎不变的姿势，像一尊沉默而忠诚的守护石像。
只是他的脸色比以往更加苍白，眼底带着难以掩饰的疲惫和血丝，下颚线绷得紧紧的。
看到林澈醒来，林莫的瞳孔微微动了一下，立刻俯身过来，一只大手习惯性地探向他的额头。
那掌心带着一丝凉意，触碰到皮肤时，林澈感到一阵舒适的熨帖。
“烧退了。”林莫的声音低沉沙哑，带着一种如释重负的确认，但紧绷的神经并未完全放松。
“水……”林澈艰难地发出一个气音。
林莫立刻拿来温水，小心地托起他的头，一点点喂他喝下。
清冽的水滑过干涸灼痛的喉咙，带来难以言喻的舒缓。
喝了些水，林澈感觉稍微有了点精神。
他靠在床头，目光缓缓扫过房间。
视线落在床头柜上——那套使用过的输液设备还没有收走，酒精棉、空掉的生理盐水瓶、以及……两支使用过的、并未见过的药剂安瓿。
他的目光又回到林莫苍白的脸上，最后落在自己手臂内侧
那里还留着两个清晰的、新鲜的针孔印记，周围的皮肤因反复消毒而有些发红。
高烧时的记忆碎片模糊地回闪：冰冷的针尖刺入皮肤的触感，血管里异样的流动感，还有林莫那嘶哑的、一遍遍命令他活下去的声音……
林澈的心慢慢沉了下去。
他不是傻瓜。
普通的伤口感染或发烧，绝不需要到输血这一步，更不会让林莫出现这种近乎失血的疲惫状态。
结合自己昏迷前隐约看到的臂上那可怕的青黑色……一个几乎不可能的、却又是唯一合理的猜测在他脑中逐渐成形。
他的呼吸微微急促起来，抬起眼，直视着林莫那双试图隐藏情绪的眼睛。
“林莫，”他的声音依旧虚弱，却带着不容回避的冷静，“我感染的……不是普通的伤热，对不对？”
林莫的身体几不可查地僵硬了一瞬，眼神下意识地想要避开，但最终强迫自己迎上林澈的目光。
他知道瞒不过去。沉默在空气中蔓延，沉重得令人窒息。
许久，林莫才极其艰难地、幅度极小地点了一下头。从喉咙深处挤出一个干涩的音节：“……嗯。”
尽管已有猜测，得到确认的这一刻，林澈的心脏还是猛地一缩，一股冰冷的后怕沿着脊椎窜上。
丧尸病毒……他竟然真的感染了那种几乎百分百致死的东西……
“是……你的血？”
林澈的目光再次扫过那些医疗废弃物，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
他看到了两支“药剂”包装，但直觉告诉他，事情没那么简单。
林莫异常的疲惫和苍白，以及那套输血设备，都指向了更惊人、更匪夷所思的可能。
林莫的嘴唇抿成一条苍白的直线。
他知道林澈的敏锐，谎言毫无意义，且是对他们之间信任的玷污。
他再次点头，这一次，眼神里带上了某种沉重的、近乎绝望的恳求，仿佛在祈求林澈不要问下去，又仿佛在等待最终的审判。
“你的血……能对抗病毒？”
林澈的声音压得极低，几乎只剩下气声，仿佛怕被门外的世界听去。
这个猜测太大胆，太惊人，一旦为真，其背后意味着什么，他比谁都清楚。
林莫闭上了眼睛，浓密的睫毛在苍白的脸上投下阴影，再次睁开时，里面只剩下一种破釜沉舟的坦诚。
他极其缓慢地、又一次点了点头。
“这是……还有谁知道？”林澈的心脏狂跳起来，他瞬间明白了林莫那异常沉重的表情从何而来。
“除了我们，没人知道…”
林莫的声音嘶哑得厉害，每一个字都像是从肺腑中艰难挤出，带着血淋淋的重量。
四目相对，空气中弥漫着无言的惊涛骇浪。
林澈完全明白了。
为什么自己能从那必死的感染中存活
为什么林莫如此疲惫苍白；
为什么他眼中藏着那样深重的、几乎要将他压垮的恐惧和后怕。
他活下来了。因为林莫那不可思议的、独一无二的血。
而这个秘密，是一把双刃剑，是能救他命的解药，也是能将他们两人乃至整个聚居点拖入万劫不复深渊的诅咒。
一旦泄露，林莫将不再是一个人，而会变成所有势力、所有绝望者眼中一件活的、可再生的“宝物”
随之而来的将是永无止境的追捕、囚禁、研究、掠夺……那将是比死亡更可怕的命运。
巨大的震惊和后怕之后，一种沉甸甸的、冰冷的决心迅速在林澈心中凝聚。
他看着林莫，看着这个不惜用自身血液将他从鬼门关拉回的男人。
他深吸一口气，压下所有翻腾的情绪，伸出手，用力握住了林莫冰冷的手指。
他的声音依旧虚弱，却带着一种前所未有的、磐石般的坚定和冷静：
“林莫，看着我。”
林莫抬起眼，对上林澈清澈却无比坚决的目光。
“这个秘密，”林澈一字一句，清晰无比地说，“从现在起，不只是你的秘密。是我们的秘密。我会用我的生命，和我的一切，来守护它，就像你守护我一样。”
他顿了顿，眼神锐利如刀，扫过房间每一个角落，仿佛要斩断所有潜在的窥探：
“今天发生的事情，只有你知，我知。对外，只能是因为我从市区带回了特效消炎药，加上我体质特殊，侥幸扛过了严重的伤口感染和高烧。明白吗？”
他的思维已经在极端虚弱的情况下，飞速运转，为他们编造好了最合理、最能取信于人的谎言。
那批从市区医院拼死带回来的药品，成了最完美的掩护。
林莫怔怔地看着他，看着林澈在如此短的时间内就从死亡的边缘挣扎而出，并如此迅速、冷静、甚至冷酷地为他们规划好了生路。
那眼神里的守护，与他清俊温和的外表形成了巨大的反差，却带着一种令人心安的强大力量。
一股难以言喻的热流猛地冲撞着林莫的心脏，冲散了那几乎要将他冻僵的恐惧和孤独。
他不是一个人了。
在这个足以压垮任何人的惊天秘密面前，林澈没有恐惧，没有退缩，而是毫不犹豫地选择与他共同背负，甚至挡在了他的前面。
他反手紧紧回握住林澈的手，用力得几乎要捏碎对方的指骨，但他控制住了力道。
他重重地点头，千言万语堵在胸口，最终只化作一个沉甸甸的字：
“好。”
无需再多言。
两人之间，一种比血缘更牢固、比爱情更深刻、在生死与共和无尽秘密中淬炼出的终极信任，在这一刻彻底缔结。
又休息了几个小时，在林澈的坚持下，林莫仔细地收拾了所有输血相关的痕迹，将那两支空的消炎药安瓿放在显眼位置。
然后，他打开了反锁的房门。
早已焦急等待在外的老张和王会计几乎立刻冲了进来。
看到林澈虽然极度虚弱却清醒地靠在床头，手臂上那可怕的青黑色完全消失，只是脸色苍白，两人都惊呆了，随即爆发出巨大的惊喜！
“林小子！你……你挺过来了？！老天爷！真是太好了！”
老张激动得语无伦次，眼圈再次红了，这次却是喜悦的。
王会计更是直接抹起了眼泪：“太好了……太好了……我就说吉人自有天相……”
林澈虚弱地笑了笑，按照预想好的说辞，气息微弱地解释道：
“多亏了……从医院带回来的那几支特效消炎药……药效很强……再加上，我可能……体质有点特殊，侥幸……扛过来了。”
他的解释合情合理。
那批药品本就是意外之喜，药效无人知晓。
巨大的喜悦冲昏了老张和王会计的头脑，他们丝毫没有怀疑，只是沉浸在林澈死里逃生的巨大庆幸中。
“太好了！太好了！我这就去告诉大伙儿！让大家也安心！”王会计激动地就要往外跑。
“王叔，等等。”林澈叫住他，语气虽然虚弱，却带着一丝不容置疑的郑重
“我刚醒，还需要绝对静养，不能被打扰。而且，这次病这么严重，我担心会不会有什么……未知的后遗症或者传染性。
为了大家的安全，在我完全康复前，除了林莫和送饭的，尽量不要让人靠近房间。这件事，也请不要过分宣扬，以免引起不必要的恐慌。”
他的理由冠冕堂皇，完全是从聚居点集体安全的角度出发，滴水不漏。
老张和王会计闻言，立刻严肃起来，连连点头：
“对对对！林小子考虑得周到！是得小心！你放心，我们绝不会让人来打扰你休养！这件事就我们几个知道，绝不会外传！”
他们又关切地叮嘱了一番，留下一些清淡的食物和水
才轻手轻脚地离开了房间，并从外面小心地带上了门。
房间里再次只剩下两人。
林澈脱力地靠回枕头，刚才一番应对几乎耗尽了他刚恢复的一点力气，额头渗出细密的虚汗。
林莫立刻用毛巾替他擦拭，动作小心翼翼。
“演得……还行吗？”林澈闭上眼，轻声问，嘴角带着一丝极淡的、疲惫的弧度。
林莫看着他，眼中充满了难以言喻的复杂情感，最终，他俯下身，极其轻柔却珍重的吻，落在了林澈的额头上。
“完美。”他低声说。
接下来的几天，林澈在林莫寸步不离的照料下，开始缓慢而艰难地恢复。
极夜的环境不利于康复，缺少阳光，温度极低，但得益于充足的药物和食物补给，以及林莫无微不至的守护，他的体力还是在一点点回升。
他不再发烧，伤口逐渐愈合，脸色也慢慢有了一丝血色。只是身体依旧虚弱，大部分时间仍需卧床。
期间，崔婶和小石头来送过几次饭。
每次，林莫都只将门打开一条缝隙，迅速接过食物，并以需要静养为由，婉拒了他们的探视。
崔婶虽然担心，但也理解，每次都会念叨着“老天保佑”，放下精心准备的可口病号饭。
小石头则每次都会踮着脚，试图从门缝里看看他的林澈哥哥
还会偷偷塞进来一些小东西——一块舍不得吃的糖，一张自己画的歪歪扭扭的“早日康复”的画。
这些细微的温暖，在这残酷的末世极夜中，显得格外珍贵。
林澈的身体在恢复，但他的大脑从未停止运转。
感染的阴影和那个沉重的秘密，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。
他靠着林莫的描述和之前自己的观察，不断在脑中完善着对新型威胁的记录，并思考着更深远的问题。
“我们的防御还不够，尤其是对高速和空中单位。”
某天，精神稍好时，林澈对林莫说，手指无意识地在床单上划着
“需要预警系统。声音、光线、甚至气味……得想办法设置一些简易的早期警报装置。”
林莫认真听着，点头：“我去找材料。铁丝、空罐、绳索……”
“还有，‘黑暗猎手’……”林澈的眉头蹙起
“它们太聪明了，有组织性。我怀疑……它们甚至可能有某种……社会结构和学习能力。下次遭遇，必须更谨慎。”
这些对话成了他们病床边的日常。一个冷静分析，规划未来；
一个默默倾听，准备执行。
十天过去，林澈已经可以在林莫的搀扶下，慢慢在房间里走动了。
他推开房门，第一次重新看到聚居点内部的景象。
隧道口的方向，那人工光照种植区的绿色，在昏暗中显得格外生机勃勃，负责照料的居民身影在其中忙碌。
风力发电机在寒风中持续运转，发出低沉的嗡鸣。
人们的面容依旧带着疲惫和忧虑，但在有序的劳作中，透着一种顽强的生命力。
老张在组织人加固天台的一处围墙，王会计在严格核对着物资分发，崔婶在炊事区忙碌……
这个小小的聚居点，正在极夜的严寒和未知威胁中，艰难而坚韧地存续着。
林澈深吸了一口冰冷而浑浊的空气，感受着虚弱身体里重新滋生的力量。
他活下来了。
带着一个不能言说的秘密，和一份更加沉重的责任。
他和林莫对视一眼，彼此眼中都有着相同的决心。
未来的路注定更加艰难黑暗，但只要他们还在一起，只要还有一线希望，他们就会走下去。
为生存，也为守护。
这天夜里，林澈睡下后，林莫悄无声息地离开了房间，找到了正在值夜的老张。
两人站在僻静的哨位旁，望着外面无边无际的黑暗。
“他的身体还在恢复，”林莫的声音压得很低，融入呼啸的风声中，“都过去了。”
老张重重松了口气，得到确认还是让他心头一块大石落地。
他看向林莫，眼神复杂：“你……到底是怎么……”
林莫打断他，目光冰冷而锐利：“他扛过来了。这件事，永远不要再提。对任何人。”
老张从他眼中看到了一种不容置疑的、甚至带着一丝威胁的意味。
他心中一凛，立刻明白了事情的严重性和林莫的决心。
他重重点头：“我明白。放心，老王那边我也会叮嘱。这件事，烂在肚子里。”
有些秘密，知道得越少，活得越久。这个道理，他懂。
林莫点了点头，不再多说，转身融入了阴影里，返回房间。
老张看着他的背影，又看了看外面吞噬一切的黑暗，深深吸了一口冰冷的空气。