1.桥头那条鱼
暴雨下了七天七夜，像是老天爷把南天河的闸口捅漏了。山沟涨成了河，田埂泡成了泥塘，村口那座石板桥被冲得歪了半边，桥下浑水翻着黄沫，裹着断枝烂叶一路咆哮而去。
天刚放晴，云缝里透出一点青白光，陈老实就披上那件洗得发白的蓝布褂子，靸着一双露脚趾的胶鞋出了门。他家断菜三天了，锅冷灶凉，昨晚上媳妇儿端着空碗坐在炕沿上叹气，娃儿眼巴巴瞅着墙角那只腌菜坛子，恨不得把坛底抠下来嚼两口。
“去地里看看。”他说完这话，嗓门压得低，像怕惊动谁似的。
陈老实四十出头，背有点驼，眉心常年皱着一道深沟，村里人说他是“天生受苦相”。他爹早死，娘瘫在床上八年，老婆体弱多病，两个孩子一个念初中，一个还在吃奶。一家五口全靠他一人在几亩薄田里刨食。平日里话不多，见人点头哈腰，连咳嗽都躲到墙角去咳，生怕吵着别人。
可今天不一样。
他一出门，脚步竟轻快起来。雨停了，空气湿漉漉地甜，草木吸饱了水，绿得发亮。他哼起一段不知名的小调，调子跑得离谱，但唱得认真：“月亮出来亮堂堂哟，照见妹妹洗衣裳……”
走到村外那座老石桥时，太阳正好从云后探出半个脸。
突然，“啪”一声。
一条鱼从浑浊的河里蹦上桥面，在阳光下一闪——银鳞泛光，尾巴甩出水珠，足有巴掌长，通体雪白，脊背上却有一道暗红纹路，像被人用朱砂笔画过一般。
陈老实愣住。
鱼没逃，也不跳，就躺在桥心微微抽搐，眼睛黑得不见底。
他弯腰捡起来，鱼身冰凉滑腻，竟不挣扎。他咧嘴一笑：“老天开眼啊！”
他当场掏出裤兜里的破塑料袋装了点河水，把鱼塞进去扎紧，拎在手里，转身往回走。路上遇见几个收柴火的老头老太太，他扬着手里的袋子，声音都高了八度：“瞧见没？桥上蹦上来的！活鱼！今晚红烧！”
有人笑着说：“老实哥发财啦！”
他也笑：“可不是嘛，老天赏饭吃！”
没人注意到，那条鱼在袋子里睁着眼，瞳孔漆黑如墨，倒映着桥头一块斑驳的石碑——上面刻着四个模糊字迹：亡者勿渡。
当天夜里，陈老实真做了顿红烧鱼。
他媳妇儿特意翻出小半瓶酱油，又切了姜片蒜瓣，锅烧热冒烟才下油。鱼煎得金黄，汤汁咕嘟冒泡，香气直往外窜。邻居家的孩子扒窗台看了好一会儿，咽着口水走了。
一家人围桌吃饭，陈老实夹了一大块鱼腹肉放进嘴里，满口鲜嫩，连说：“这鱼，邪性地香。”
半夜，鸡还没叫。
屋里传出一声闷响，像是人从炕上滚下来。
等他媳妇儿惊醒点灯去看，陈老实已经歪在地上，口鼻流血，脸色铁青，手还死死抓着床沿，指缝里全是木屑。眼睛睁得老大，盯着房梁，仿佛临死前看见了什么不该看的东西。
大夫来得迟，搭了脉只摇头：“猝死。”
村支书报了镇上，卫生所的人来了，查不出中毒迹象，也没外伤，最后只能写个“突发心疾”。
葬礼办得潦草。棺材是赊来的，孝布是旧的拆洗再用。他媳妇抱着小儿子跪在灵前哭得几乎背过气去，大女儿攥着父亲生前穿烂的布鞋，一句话不说，眼泪一颗颗砸进土里。
可就在入殓那晚，怪事发生了。
守灵的人说，半夜听见棺材“咚”地一响，像有人在里面敲。
第二天开棺查验，尸体面容已变——原本僵硬的脸竟扭曲成一种诡异笑容，嘴角咧到耳根，牙龈外翻，而最吓人的是，他的舌头不见了，只剩一个黑洞洞的伤口。
更没人敢提的是，有人看见，那晚有条白鱼，静静趴在坟头的泥水上，脊背那道红纹，像血写的符。
雨又开始下了。
不是从前那种倾盆大雨，而是细密阴冷的雾雨，缠绵不绝，像是天地在哭。
村西头的老巫婆坐在门槛上，望着桥的方向，喃喃一句：
“讨命鱼回来了……三十年前沉下去的那个，该上来索债了。”
她没再多说，只是往地上撒了三把糯米，又烧了张黄纸，火苗幽蓝，飘出一股腥味。
没人知道她说的“那个”，是谁。
但从此以后，没人再敢靠近那座桥。
哪怕白天，路过也要快步低头，不敢回头。
因为有人说，夜里走过桥，能听见水下传来歌声——
“郎在桥头站，鱼在水中唤，
你吃我一肉，我还你一命半。”
陈老实死后第七天，村长李德旺终于坐不住了。
他是村里唯一的干部，四十来岁，胖脸油光，说话带着官腔，走路八字步，背后总跟着两条黄狗。他爹当年是大队书记，他靠着关系进了编制，管着低保、盖章、土地审批，一手遮天。
“不能乱传这些鬼话！”他在村委会拍桌子，“封建迷信害死人！陈老实就是累死的！高血压！懂不懂？”
可当晚，他就做了一个梦。
梦见自己站在桥上，脚下河水清澈见底，一个穿红嫁衣的女人浮在水中央，脸朝下，长发散开如藻。她缓缓抬头，脸上没有五官，只有一张嘴，开口说：
“你还记得，我是怎么死的吗？”
李德旺惊醒，一身冷汗。
他点烟的手都在抖。
他知道那个女人是谁。
他也知道，那条鱼……不是偶然。
但他咬紧牙关，不说。
第二天，他召集全村开会，当众宣布：“桥要拆！风水不好！建新桥！镇政府批了款！”
没人反对。
毕竟，那桥太邪了。
可就在动工那天，挖机刚铲下第一锹土，工人从桥基下挖出一块石板。
石板翻开，下面压着一具尸骨。
女尸，仰面朝天，双手交叉于胸前，身上缠着锈迹斑斑的铁链，脚踝上挂着一只铜铃，铃铛内壁刻着三个小字：
柳三娘。
尘封三十年的秘密，终于浮出水面。
而那条白鱼，正静静地伏在尸骨旁，尾鳍轻轻摆动，像在等待下一个猎物。
2.三十年前的红嫁衣
三十年前，这个村子还不叫“青岭村”，叫“清水湾”。
那时山清水秀，溪流潺潺，每到春天，桃花顺着河漂，美得像画。村里有个姑娘，姓柳，排行第三，人称“柳三娘”。
她不是本地人。
她是逃荒来的，跟瞎眼老爹一路要饭到了这儿。父女俩在村外破庙住了半年，后来老爹病死，埋在后山。柳三娘一个人活下来，靠织布、采药、帮人洗衣为生。
她长得不算顶漂亮，但干净利落，眼神清亮，笑起来有两个酒窝。干活麻利，说话温软，谁家缺人手都愿请她。
可偏偏，她惹上了李德旺的爹——李保田。
李保田那时是大队书记，五十不到，肥头大耳，一手遮天。看上了柳三娘，几次三番上门提亲，都被她拒了。她说：“我命苦，不想攀高枝，只想安安分分活着。”
李保田恼羞成怒。
某夜暴雨，柳三娘失踪了。
三天后，人们在桥下发现了她的红嫁衣，挂在树杈上，湿淋淋地滴水。衣服完整，纽扣都系得好好的，可人没了。
有人说她投河自尽，有人说被野兽叼走，也有人说，她是被李保田强抢不成，恼羞成怒给害了。
可没人敢查。
李保田放出话：“谁再提这事，全家搬出村子！”
于是，风声渐渐平息。
几年后，李保田死了，说是喝酒中风。临死前据说嚎了一夜，喊着“她来了！她穿着红衣服来了！”
再后来，桥下开始闹鬼。
有人说夜里听见女人哭，有人说看见水里浮着红影。最邪的是，每年清明前后，桥面上总会莫名其妙出现一条白鱼，脊背带红纹，谁捡谁倒霉。
有次一个外乡人不信邪，捡了鱼回家煮了吃，当晚七窍流血而亡，尸体抬出来时，嘴里吐出一条活鱼，正是那条。
从那以后，村规加了一条：桥上之鱼，见则避之，触则祸至。
可规矩传着传着，就被淡忘了。
尤其是年轻人，只当是老人吓小孩的鬼故事。
直到陈老实捡了那条鱼。
而李德旺，作为李保田的儿子，从小就知道真相。
因为他六岁那年，亲眼看见父亲在一个雨夜，把一个穿红衣的女人绑上铁链，推下了桥。
他还记得女人最后说的话：“你今日负我，他日必有血偿。我化鱼，我也索命。”
当时他吓得尿了裤子。
父亲回头瞪他一眼：“说出去，你也得死。”
所以他闭嘴了一辈子。
如今，桥拆了，尸骨现了，柳三娘的名字又被提起。
李德旺慌了。
他连夜找来几个心腹，想把尸骨重新埋了，对外说是“无主遗骸，迁坟处理”。
可当晚，怪事频发。
村广播站半夜自动开启，传出一段沙哑女声哼唱的民谣：
＞ “郎在桥头笑，鱼在水里叫，
＞ 吃我身上肉，还我颈上刀。”
全村人都听见了。
紧接着，各家各户的井水变红，持续三天不退。
最吓人的是，李德旺家的狗，一夜之间全疯了，对着桥的方向狂吠不止，最后竟一头撞墙而死，死前嘴里咬着一片白鳞。
他终于明白——
柳三娘，回来了。
而且，她不是来找过去的债，她是来清算这一代人的。
他想起陈老实死前的表情——那不是痛苦，是恐惧，是看见地狱的模样。
他开始做同一个梦：桥下站着穿红嫁衣的女人，一步步走上岸，伸手对他勾了勾手指，说：“轮到你了。”
他不敢睡，整夜开着灯，喝白酒壮胆。
可越是怕，越躲不过。
几天后，村里另一个男人也死了。
是他当年帮李保田一起埋尸的帮凶之一，叫赵瘸子，腿跛，心狠。他不信邪，非说“什么鬼怪，都是骗人的”，还当众踩碎了那块写着“亡者勿渡”的石碑。
当晚，他洗澡时，浴室地面突然渗出大量河水，混着淤泥和鱼鳞。他想逃，门打不开。第二天被人发现时，整个人泡在冷水里，胸口插着一把生锈的剪刀——正是当年柳三娘裁嫁衣用的那一把。
法医说，死亡时间是凌晨两点，可监控显示，那两个小时，浴室根本没人进出。
李德旺彻底崩溃了。
他知道，下一个，就是他。
他开始烧纸钱，拜牌位，甚至请来外地道士做法。
道士看了一眼桥下的河水，脸色煞白：“这不是普通的怨魂，这是‘血契化鱼’——以命换命，以肉还肉，她每杀一人，就夺回一部分身体。等她集齐七个仇人之命，就能完全复活。”
“七个？”李德旺颤声问。
“你爹害她时，共有七个人知情并参与掩盖。”道士掐指一算，“现在，已死两个。”
李德旺数了数名单，冷汗直流。
他自己，是第七个。
也是最后一个。
他决定逃。
连夜收拾细软，准备天亮就开车离开村子，再也不回来。
可就在他锁门那一刻，车钥匙“啪”地断成两截。
抬头一看，院墙上趴着一条白鱼，正盯着他，眼睛漆黑如深渊。
他瘫坐在地，终于明白——
这座桥，从来就没让人真正走出去过
3.鱼鳞照命
李德旺疯了似的翻箱倒柜，找出一本泛黄的旧相册。
那是他父亲留下的唯一遗物，藏在床板夹层里，从不让任何人碰。
他颤抖着翻开，第一页就是一张黑白合影：大队干部们站在桥头，笑容满面，背景是刚竣工的石桥。照片右下角，一行钢笔小字写着：“清水湾大桥落成纪念，1987年4月3日。”
他一个个辨认面孔。
除了他父亲李保田，还有六人：
- 赵瘸子（已死）
- 王会计（病逝三年前，自然死亡）
- 孙屠夫（去年车祸）
- 周媒婆（两年前摔死）
- 郑木匠（半年前脑溢血）
- 还有他自己，童年时期的他，站在父亲身边，穿着新衣服，笑得天真。
七个人，全部与当年之事有关。
而其中，只有三人是“非正常死亡”——赵瘸子、陈老实，以及……尚未发生的他。
等等。
陈老实不是参与者！
他猛地抬头，脑子轰然炸开。
为什么陈老实会死？他根本不在名单里！
除非……
除非柳三娘的目标，不只是当年的凶手。
她还要替罪者。
那些无视罪恶、默许掩盖、甚至从中获利的人，也算共犯。
而陈老实，曾是村里最老实的人，但他也曾在酒桌上笑着说：“柳三娘啊？听说是个狐狸精，勾引书记不成才跳河的吧？”
一句话，成了压死自己的最后一根稻草。
李德旺浑身发抖。
他忽然意识到，这场复仇，早已超越了简单的“杀人偿命”。
这是一场审判。
由水底的亡魂主持，以鱼为使者，以血为契，以记忆为刑具。
每一个曾对她的苦难视而不见的人，都要付出代价。
他想起小时候，柳三娘给他送过一碗热粥，说：“娃儿别冻着。”
他想起她被拖走那天，全村人围观，没人说话。
他想起父亲死后，大家松了一口气，却没人提起她。
他们不是凶手，但他们都是帮凶。
而现在，轮到他了。
他决定自救。
既然道士说“血契化鱼”需七命才能完成仪式，那只要阻止第七人死去，或许就能中断诅咒。
他连夜写下忏悔书，列明当年真相，准备天亮就交给镇纪委，公开一切。
他还去柳三娘的尸骨前磕头，烧纸钱，哭着说：“我对不起你，我不该沉默……求你放过我……”
可当他起身时，发现地上有一片鱼鳞。
银白，带红纹，正贴在他额头磕过的泥土上。
当晚，他又梦到她。
这次，她站在桥中央，红嫁衣猎猎，长发飞扬，手中提着一盏灯笼，光是幽绿色的。
她开口，声音不再是嘶哑，而是清澈如少女：
“你以为道歉就有用？你以为说出真相就能赎罪？”
她笑了：“你们毁了我的人生，我的清白，我的未来。现在，我要你们一一尝尝，什么叫**求生不得，求死不能**。”
梦醒，他发现枕头湿了。
不是汗。
是水。
带着河腥味的水。
他冲进卫生间，镜子里的自己，左眼眼角，竟长出一片鱼鳞。
他尖叫着拿指甲去抠，血流不止，鳞片却纹丝不动。
与此同时，村中异象再起。
所有人家的米缸里，清晨打开时，都会发现底下铺着一层白鱼鳞。
孩子们的课本里，夹着干枯的鱼鳃。
最恐怖的是，有几个老人说，他们在梦里被柳三娘拉进了河底，被迫看着当年那一幕重演——
李保田等人将柳三娘绑上铁链，逼她承认“勾引领导”，她拒不认罪，便被割舌、剜目，最后推入激流。
而围观的村民，一个个面无表情，像看戏。
醒来后，这些人全都失语三天，说不出话。
李德旺终于明白，这场灾厄，不会因忏悔终止。
只会因**终结**而结束。
要么，他死。
要么，他找到方法，彻底斩断“讨命鱼”的轮回。
他想起道士临走前留下的一句话：“若想破局，须寻‘初见之人’。”
什么意思？
他翻遍古籍，查到一段传说：
＞ “冤魂化鱼，百年难遇。其灵依水，其怨依桥。唯有当年第一个看见她落水却未救之人，方可与其对话，解开执念。”
“初见之人”？
他猛然记起，当年柳三娘被推下桥时，第一个赶到现场的，是一个放牛娃。
那人如今还在村里，叫吴二根，六十多岁，独居，耳朵聋，嘴巴笨，一辈子没结婚。
李德旺跌跌撞撞找上门。
吴二根正在晒草，见他来了，咧嘴一笑：“哟，村长稀客啊。”
李德旺扑通跪下：“求你！告诉我那天你看到了什么！”
吴二根愣住，眯眼望天，似在回忆。
良久，他低声说：“我看见……她没死。”
“什么？”
“她被水冲走时，还活着。她抓住一根木头，朝我喊救命。可我……我怕惹事，转身跑了。”
他低下头：“我这辈子，天天做梦，梦见她在水里叫我……”
李德旺心脏狂跳。
原来，真正的“初见之人”，是吴二根。
而柳三娘的恨，不仅针对加害者，也针对冷漠的旁观者。
她要的，不是简单的复仇。
她要的是**整个村子的觉醒**。
可就在这时，天空骤然变暗。
乌云压顶，雨又开始下。
不是普通的雨。
是血红色的雨。
每一滴落下，都带着鱼腥味。
村中广播再次响起，这一次，是七个声音叠加在一起，齐声吟唱：
＞ “桥下亡魂今归来，
＞ 七命未满不轮回。
＞ 谁言世间无报应？
＞ 一口鱼肉一口灰。”
李德旺抬头望向桥的方向。
风雨中，一道红影缓缓升起。
柳三娘，真的来了。
而她身后，跟着六具浮尸——正是那六个已死之人，全都睁着眼，嘴角咧笑，手中捧着白鱼。
她们，成了她的侍从。
李德旺瘫倒在地，耳边只剩一句话：
“最后一个……该你了。”
4.最后一口鱼肉
李德旺没逃。
他知道自己逃不掉。
他穿上最干净的衣服，梳好头发，坐在堂屋中央，面前摆着一桌饭菜。
全是鱼。
红烧鱼、清蒸鱼、鱼汤、鱼丸……七盘八碗，香气扑鼻。
他自己，亲手做的。
他知道，这是她的邀请。
也是终局。
午夜，钟声未响，门却自己开了。
风卷着雨水涌入，红嫁衣的女人立于门口，发丝滴水，面容不再狰狞，反而有种凄美的平静。
她走进来，坐在对面，目光落在鱼上。
李德旺颤抖着夹起一块鱼肉，放进嘴里。
腥，咸，带着腐朽的味道。
“好吃吗？”她终于开口。
“不好吃。”他苦笑，“像在吃人。”
“那你为何吃？”
“因为我错了。”他放下筷子，直视她的眼睛，“我不该沉默。我不该怕。我不该让你们所有人，变成今天这样。”
她沉默。
良久，她轻声道：“你知道我最痛的不是被推下桥，也不是被割舌。是我呼救时，你们一个个转过头去。”
“我最恨的，不是李保田。是你们所有人。”
李德旺低头：“我们……都该死。”
她摇头：“不，我不想你们死。我想你们记住。”
“记住有一个叫柳三娘的人，曾经活过，爱过，却被你们毁了。”
李德旺泪流满面：“我会告诉所有人真相。我会立碑，会祭祀，会让后代永远记得你。”
她笑了，第一次笑得温柔。
“那，饶你一命。”
话音落，风雨骤停。
红嫁衣化作花瓣，随风消散。
七盘鱼，瞬间化为灰烬。
第二天，阳光普照。
桥被重建，新名“三娘桥”，碑文刻着她的生平。
李德旺辞去职务，成了守桥人。
每逢清明，他都会放一条白鱼回河，轻声说：
“走吧，别回头。”
多年后，村里再没人见过那条鱼。
但老人们说，若你在雨夜过桥，仍能听见水下传来歌声：
＞ “郎在桥头悔，鱼在水中归，
＞ 还你一命半，换你一世悲。”
而那句祖训，也被刻在桥头石上：
桥上之鱼，见则思过，触则警醒。