曹小娟醒来时，喉咙里像是塞了一把河沙，又腥又涩。天还没亮透，寝室里弥漫着女生宿舍特有的、混合了雪花膏和汗味的气息。她下意识地蜷了蜷脚趾，触到的不是粗糙的草席，而是一种冰凉粘腻的淤泥感。
她猛地坐起身。
借着窗外熹微的晨光，她看见自己的双脚沾满了黑黄色的泥巴，脚趾缝里还嵌着几根折断的草茎。不仅是脚，她的睡裤直到膝盖都湿透了，紧紧贴在皮肤上，往下滴着浑浊的水珠。她伸手摸了摸头发，也是湿漉漉的，散发着一股河底水草的腥气。
更让她头皮发麻的是，她身上穿着的，不是睡前那件洗得发白的碎花睡衣，而是——她昨天上学时穿的那件蓝布外套！外套的前襟和袖口，也全是泥水干涸后的斑驳印记。
“我……我怎么……” 她脑子里一片空白。
记忆的最后一刻，是昨晚熄灯后，她躺在坚硬的木板床上，想着曹庄生病的母亲，想着下周的伙食费，迷迷糊糊睡着了。然后呢？
然后就是现在。她像个刚从水塘里爬出来的人，莫名其妙地坐在了本该锁死的寝室里。
“吱呀——” 门从外面被推开，端着脸盆的舍友张丽走了进来，看到她坐在床上，吓了一跳：“小娟？你……你啥时候起来的？你咋这副样子？”
曹小娟张了张嘴，却发不出声音。
早自习的铃声还没响，消息就像长了翅膀一样飞遍了五中。曹庄离学校有十几里地，中间隔着大片大片的庄稼地和一条叫“月牙河”的宽沟。一个女学生，夜里梦游回了家，又梦游回了学校？而且，她是怎么办到的？
寝室管理员王婆被叫来了，她赌咒发誓，昨晚九点半准时落了锁，那把黄铜大锁结实得很，钥匙只有她一个人有。看门的老张头也拍着胸脯保证，学校的大铁门天黑就上了闩，别说是人，就是只野猫也钻不进来。有好奇的男生去看了围墙，两人多高的砖墙，顶上还插着防贼的碎玻璃碴子，连最皮的猴子也翻不过去。
曹小娟被叫到了教务处。面对老师惊疑不定的目光，她只是低着头，反复绞着那件湿外套的衣角，声音细若蚊蚋：“我……我不知道……我就记得，做了个梦，梦见我娘了……她在哭……然后，然后就醒了……”
学校觉得这事邪门，派了个老师用自行车驮着曹小娟回曹庄核实。一到村口，就看见曹小娟她娘正倚着门框抹眼泪，见到女儿，一把搂住，哭得更凶了：“我的娟啊！你昨晚……昨晚是回来过了哇！”
据她娘断断续续的讲述，昨天后半夜，她因为心口疼得厉害，迷迷糊糊的，就听见窗户纸哗啦哗啦响。她以为是风，可接着，好像听到极轻极轻的敲门声，还有女儿小娟带着哭腔的喊娘声。她当时病得昏沉，以为是做梦，挣扎着想去开门，却怎么也动不了。等天亮缓过劲来，开门一看，门槛外的泥地上，赫然有几个湿漉漉的小脚印！那脚印从院子外一直延伸到窗下，又消失在通往村外庄稼地的小路上。
方向，正对着五中。
事情传开，越发的玄乎了。有老人说，那是“孝心通灵”，闺女牵挂娘，魂儿离了窍，走的是“阴间路”，阳世的锁自然锁不住。也有人说，月牙河早年淹死过不少贪玩的孩子，怕是水鬼找了替身，借了小娟的身子走了一趟奈何桥。不然，怎么解释她一身的水汽和泥泞？
曹小娟此后似乎并无异样，只是人更加沉默。只是有细心的同学发现，每逢月圆之夜，她睡得格外沉，有时还会在梦里发出类似蹚水过河的、哗啦哗啦的呓语。
而五中看门的老张头，从此夜里打更，路过那片黑黢黢的围墙根时，总觉得后颈窝凉飕飕的，好像总有个湿漉漉的影子，悄无声息地跟在他身后，一步一步，丈量着那条活人看不见的路。