这事儿就发生在两天前，现在想起来，两条胳膊仿佛还残留着那种被死死箍住的酸麻感。我得开着灯睡觉，这习惯有好几年了，一点光亮能让我觉得踏实。但那天凌晨四点多的经历告诉我，有些东西，光亮似乎也阻挡不了。
我第一次被“压”醒，大概是四点多一点。感觉猛地一下，意识清醒得可怕，但身体像被浇铸在了床上，一动不能动。胸口像压了块石头，呼吸都费劲。眼睛能眯开一条缝，看见床头灯昏黄的光晕，耳朵也能听到窗外偶尔路过的车声。我知道，这就是俗称的“鬼压床”，科学点说叫“睡眠瘫痪”。心里虽然发毛，但还能告诉自己：别慌，一会儿就好。大概挣扎了十几秒，那股压力骤然消失，我猛地吸了口气，能动了。我翻了个身，心里骂了句脏话，以为过去了，便又迷迷糊糊睡去。
没想到，第二次接踵而至，而且来得如此凶猛。
感觉刚合眼没多久，那股力量又来了。这次完全不同！不仅仅是不能动，我清晰地感觉到，两条胳膊被什么东西死死地按在了身体两侧！那不是简单的麻木，而是像被一双看不见的、冰冷有力的手牢牢钳住，骨头都被捏得生疼。更恐怖的是，有一种难以言喻的感觉——好像有什么“东西”，带着明确的意图，正使劲地、拼命地想往我身体里面钻！
那不是物理上的钻透，而是一种更阴寒的、针对灵魂或者说“精气神”的入侵。我当时清醒得不能再清醒，恐惧像冰水一样从头顶浇到脚底，心里慌得一塌糊涂。我想喊，喊不出；想动，动不了。唯一能做的，就是在心里疯狂地默念我能想到的所有佛号和道号。
一遍又一遍，几乎是榨干了所有的意念去诵念。那个想往我身体里钻的力量，似乎遇到了某种阻力，但它并没有放弃，像是在角力，冰冷而执着地挤压着我的“存在”。时间变得极其漫长，每一秒都是煎熬。不知道持续了多久，可能几分钟，也可能只有几十秒，那股力量才像潮水般退去，钳制我胳膊的冰冷感也消失了。
我猛地从床上弹起来，大汗淋漓，心脏狂跳得像要冲出胸腔。床头灯还亮着，房间里一切如常，但那种被入侵、被压制的感觉真实得让我浑身发冷。
我再也睡不着了，睁着眼坐到天亮。一个念头反复盘旋：鬼压床，如果不仅仅是睡眠障碍，那这东西趁人睡着时压在人身上，到底是什么企图？
是吸食精气神吗？
很有可能。古人说，人活一口气，这口气就是精气神，是生命的能量场。睡眠时，尤其是意识清醒但身体无法动弹的脆弱状态，自身的“防御”可能最为薄弱。一些游离的、负面的能量体，或许就像嗜血的蚊子，会被这生命能量吸引，试图附着上来，窃取这份活力以维持它们自身的存在。那种“往身体里钻”的可怕感觉，或许就是一种掠夺式的连接。
还是寻找“替身”？
民间也有传说，某些横死或怨念极重的鬼魂，无法顺利离开，会寻找气息相近的活人，试图将其作为“替身”，从而让自己得到解脱。那种强烈的、带有明确目的的入侵感，细思极恐。
或者，只是一种恶意的纠缠？
也许它并无特定目的，只是单纯的恶意，像野兽玩弄猎物一样，享受活人的恐惧和无力感。恐惧本身，或许就是它们的食粮。
自从那次之后，我睡觉不仅开着灯，还会在枕头下放一把剪刀（老人说的辟邪法子）。我不知道那晚来的到底是什么，也不知道默念佛号是不是真的起了作用。但我清楚地知道，在凌晨四点那片清醒与麻木的边界上，我确实感受到了另一个维度的恶意。它提醒着我，在这看似由物理法则统治的世界之外，或许还存在着我们无法理解，但切莫轻易挑衅的黑暗。