七月的山风裹着腐叶味，我和李童踩着露水往松林深处钻。菌子旺季，村里人都往山脚的浅林扎堆，只有我俩仗着年轻，敢往没人踏过的阴坡走。
“快看！那边石头缝里有一窝青头菌！”李童突然喊。他拨开半人高的蕨类植物，我跟着凑过去——菌子没看清，视线先被石头下的东西钉住了。
是颗头颅。
头发黑黢黢地缠在腐叶里，头皮像泡发的烂木耳，半张脸陷在泥里，露出的一只眼洞空洞地对着天。几只绿头苍蝇“嗡”地飞起，我胃里一阵翻江倒海，刚要叫，李童猛地捂住我嘴，指甲掐进我胳膊：“走！快走！”
我们连滚带爬跑出林子，直到看见村口的老槐树才敢停下。后背全湿了，李童的脸白得像纸，“那……那是不是人……”话没说完，他突然蹲在地上干呕。
当晚，我就出事了。
体温烧到39度，浑身滚烫却冷得发抖。迷迷糊糊中，总觉得天花板在滴水，抬头一看——那颗腐烂的头颅正悬在半空，头发垂到我脸上，黏腻的液体滴进我嘴里，腥甜得像血。它张着嘴，声音又尖又细：“为什么不管我……为什么丢下我……”
我尖叫着挥舞手臂，却什么也抓不到。妈妈冲进来时，我正抱着枕头哭喊：“头！流血的头！它在说话！”
隔壁的李童也没好到哪去。他爸妈连夜带他去镇卫生院，医生查不出病因，只说是“惊吓过度”。第二天我退了烧，却总在夜里听见梳头声，“吱呀——吱呀——”，像有人在我枕头边梳那把散落在头颅旁的长发。
后来听村里老人说，那片山以前是乱葬岗，几十年前有个外乡女人在山里走丢了，尸首一直没找到。“你们这是撞了‘山煞’，”老人抽着旱烟，烟圈飘到我脸上，“山里的东西，看见了也当没看见，不然……缠上了就难送了。”
从那以后，我再没进过那片山。只是偶尔半夜醒来，还会闻到枕头上淡淡的腐叶味，和一句若有若无的叹息：“为什么不管我……”
高烧退去后的几天，我和李童都像丢了魂似的，蔫蔫的提不起精神。村里的老人见了，都说是被山里的“不干净东西”缠上了，光靠退烧不管用。李童他爸急得不行，专门去邻村请了个懂行的“先生”。
那先生约莫六十来岁，穿着洗得发白的蓝布褂子，眼神却很亮。他先是分别问了我和李童那天在山里的经过，又看了看我们的气色，眉头紧锁。最后，他让李童他爸准备了香烛纸钱，还有一碗清水、三炷香和一把菜刀。
傍晚时分，先生在我家院子里摆了个简单的法坛。他嘴里念念有词，声音低沉而古怪，我们也听不懂。然后，他用菜刀蘸了清水，分别在我和李童的额头上点了一下，冰凉的触感让我们打了个激灵。接着，他点燃香烛纸钱，青烟袅袅升起，空气中弥漫着一股奇异的香味和纸灰的味道。
先生拿着那三炷香，围着我们转了三圈，每走一步都念一句咒语。最后，他把香插在香炉里，对着西方拜了三拜，说道：“尘归尘，土归土，莫再纠缠，去吧！”
说也奇怪，自从先生做了法事后，我夜里再也没有听到过梳头声，也没有闻到过那股淡淡的腐叶味。李童的精神也好了很多，不再像之前那样眼神呆滞。
只是，我心里始终有个疙瘩。那颗腐烂的头颅，那个女人的叹息，还有那句“为什么不管我”，像一根刺一样扎在我心里。我常常在想，那个外乡女人到底经历了什么？她为什么会惨死在那片山里？又是什么样的执念，让她的魂魄在死后还不肯安息？
后来，我离开了家乡，去了大城市读书、工作。但我再也没有去过那片山，甚至连靠近都不敢。每次回老家，只要远远望见那片连绵的青山，我就会想起那个夏天的经历，想起那颗悬在半空中的头颅，和那句令人毛骨悚然的叹息。
（故事根据民间“山野撞邪”传说改编，融入真实生活细节增强代入感，核心围绕“禁忌触碰”与“诡异连锁反应”展开恐怖氛围。）