在冥府与人间的交界，有一条路，名为黄泉。路旁，盛开着绵延如火的彼岸花，又称曼珠沙华。此花有个凄异的特性：花开时，叶已落尽；叶繁茂时，花却无踪。花与叶，永不相见。
这背后，藏着一对妖精的宿命。
很久很久以前，守护这片花海的，是两个天真烂漫的精灵。掌管花朵的妖精，名曰曼珠，她一笑，万千花苞便次第绽放，绚烂如血；掌管叶片的妖精，名曰沙华，他指尖轻抚，碧绿的叶片便舒展身姿，生机盎然。
他们共同守护这花海数千载，却因花叶交替的宿命，从未能相见。曼珠只能从风中感受沙华抚过叶片的温柔；沙华也只能从雨里听闻曼珠唤醒花开的笑语。漫长的孤独催生了炽烈的好奇与倾慕，他们太想亲眼看看对方的样子。
终于，在一个既非花期、亦非叶季，天地间规则略显薄弱的黄昏，他们违背了天条，偷偷相约见面了。
那一面，胜过千年守候。曼珠的明艳，沙华的清俊，让彼此沉醉。他们诉说着积攒了千年的思慕，坚信这份情谊胜过冰冷的规则。
然而，私会触怒上天。惩戒即刻降临：他们被剥夺精灵之身，打入轮回，需受尽人间生老病死、爱别离、怨憎会之苦，生生世世，不得解脱。那片他们曾守护的花海，也被降下更残酷的诅咒：花与叶，永世不得同时出现，作为他们妄动凡心的警示。
许多年后，佛陀途经黄泉，见这花开时极尽绚烂，却无叶相伴；叶生时满目苍翠，却无花点缀。又感知到花中蕴含的曼珠与沙华那执着不散的念力，心生慈悲，便叹道：“既然情缘未尽，执念不散，留在此处徒增伤感，不如去那彼岸（河的对岸）开放吧。”
于是，这花得到了“彼岸花”之名，被移往彼岸。但在渡过忘川河时，汹涌的河水打湿了花朵，原本炽烈的红色被冲刷褪去，一部分花变成了纯净无瑕的白色。
地藏菩萨见之，心有不忍。他取忘川河中沉淀的执念与血色（象征尘世之苦与生命之色），重新点染了部分花朵，使其恢复鲜红。这便是为何彼岸花此后便有红、白两色：红花（曼珠沙华）仍饱含热烈的思念与不详的死亡之美；白花（曼陀罗华）则显得更为宁静、哀婉，象征着无尽的思念与纯净的绝望。
而那个最原始的诅咒，始终如影随形：花叶永不相见。无论红白，花开不见叶，叶生不见花。曼珠与沙华，即便名字被合二为一成为花名，其精魂却仍在无尽的轮回中错过，如同他们守护的花与叶，象征着无法圆满的爱情与永恒的追寻。
所以，当人们行走在黄泉路上，看到那惊心动魄的彼岸花时，便会想起这段古老的传说——那是两个妖精因一次勇敢的相见，换来的永恒分离。那绚烂而孤独的花朵，便是他们穿越时空、永不停歇的思念与叹息。