民国二十三年，湘西辰州的老林里起了场怪雾。雾浓得像化不开的墨，连月光都渗不进来。山脚下的“望归客栈”里，跑山货的老刘缩在火塘边，吧嗒着旱烟说：“这雾不对劲……怕是‘冥界之花’又开了。”
我叫阿武，是个不信邪的货郎。那晚我正押着一批药材上山，听老刘这话，只当是山里人的胡话。直到客栈后院的老槐树突然“吱呀”作响，一条惨白的影子从雾里飘了出来——那影子手里，竟捧着一朵晶莹剔透的白花，花瓣像冰，却在雾里泛着幽幽的光。
老刘说，那花叫“[水晶兰]”，也叫“幽冥之花”，只长在死人埋骨的地方。十年前，山后的乱葬岗上开过一次，那年冬天，村里死了七个年轻人，个个面色发青，像是被吸干了精气。
“别惹它，”老刘压低声音，“那花会引魂。”
我嘴上应着，心里却犯了嘀咕。这水晶兰我在医书上见过，明明是味治咳血的草药，哪来的邪门说法？当晚我趁老刘睡熟，揣了把柴刀就往后山走。雾比白天更浓，脚底下总踩着软绵绵的东西，低头一看，竟是腐烂的棺材板。
突然，前方亮起一点白光。我拨开半人高的蒿草，只见乱葬岗中央的老槐树下，成片的水晶兰正在开花。它们没有叶子，通体雪白，像一群穿着丧服的小人，在幽暗里静静伫立。而树下，一个穿蓝布衫的姑娘正蹲在花旁，手里拿着个青瓷碗，往花瓣上浇着什么。
“姑娘，这么晚了还在山里？”我忍不住喊了一声。
她猛地回头，脸白得像纸，眼睛却黑沉沉的，没有一丝光。“我在喂它们呀，”她笑了，嘴角咧到耳根，“它们饿了十年，要吃人肉才能开花呢。”
我吓得后退一步，柴刀“哐当”掉在地上。她手里的青瓷碗摔碎了，里面淌出来的不是水，而是暗红色的血。
第二天一早，我在客栈的门板上醒来，浑身像被卡车碾过一样疼。老刘蹲在我身边，手里捏着一朵枯萎的水晶兰：“你昨晚是不是去了乱葬岗？”
我把遇见蓝衫姑娘的事说了，老刘脸色煞白：“那是陈家的二丫头！十年前就死了，埋在老槐树下……她下葬时，手里就攥着这花！”
我这才想起，姑娘的蓝布衫上绣着一朵栀子花——陈家二丫头生前最爱绣栀子花。
当天下午，山上来了个穿道袍的先生，说要“除祟”。他在乱葬岗摆了法坛，撒了糯米，又用桃木剑劈向老槐树。可剑刚碰到树干，就“咔嚓”断成两截。树洞里突然涌出一股黑气，黑气里，蓝衫姑娘的影子若隐若现，手里的水晶兰开得更艳了。
“这花是她的魂器，”道袍先生擦着汗说，“十年前她被山里的土匪糟蹋，怨气不散，与花共生。如今你们惊动了她，她要找替身了！”
那天夜里，客栈的客人开始一个接一个地消失。第一个是赶马的老杨，他的房间里只留下一滩血水和一朵水晶兰；第二个是卖胭脂的货娘，她的尸体第二天挂在老槐树上，嘴角含着半片花瓣。
我和老刘躲在柴房里，听着外面传来姑娘的笑声：“还差一个……还差一个就能凑齐七个人啦……”
老刘突然抓住我的手：“阿武，你听我说，这花怕阳气最盛的东西。你是寅时出生的，血里有阳火，用你的血浇花，或许能镇住她！”
我咬咬牙，割破手指，跟着老刘往乱葬岗跑。蓝衫姑娘正站在花田里，七个影子围着她，个个面色青紫，正是十年前死去的村民。她看见我们，笑得更欢了：“来得正好，你的血最香了……”
我把血洒向水晶兰，花瓣碰到血，“滋啦”冒起白烟。姑娘的影子开始扭曲，尖叫着化作一缕黑烟钻进树洞里。那些水晶兰瞬间枯萎，像被火烤过的雪。
雾散时，天已经亮了。老槐树下，只剩下一堆焦黑的花瓣和一具腐烂的棺材——棺材里，陈家二丫头的尸骨上，还攥着半朵枯萎的水晶兰。
后来我才知道，那花根本不是什么“幽冥之花”，只是被怨气浸染的普通草药。可每当我路过辰州的山，总觉得雾里有个穿蓝布衫的姑娘在笑，手里捧着一朵晶莹的白花，问我：“你见过我的栀子花吗？”