秋日的阳光透过窗棂，像金色的纱幔一样轻轻地洒在书桌上。阳光温柔地抚摸着桌面，仿佛给它披上了一层温暖的外衣。
在这柔和的光线下，林凛正跪在椅子上，她的小手紧紧握着一支铅笔，专注地在一本带锁的日记本上写着什么。那本日记本的封面是粉色的，上面印着一只可爱的小兔子，它正抱着一根胡萝卜，脸上洋溢着幸福的笑容，让人看了就觉得充满童趣。
林凛的小嘴微微抿着，她一边轻声念叨着，一边用不太熟练的拼音和简单的汉字在本子上记录着。“1992年台风……路径偏东……1994年水灾……郑家村堤坝……”她的声音很轻，像是怕被别人听到似的，但每一个字都说得很清晰。
随着她的念叨，她的小脸也皱成了一团，似乎在思考着什么重要的事情。那粉嫩的舌尖时不时会从嘴角探出来，舔一舔有些干燥的嘴唇，然后又迅速缩回去，继续专注于手中的记录。
依凛，在写什么呢？妈妈曹浮光推门而入，手里端着一碗冒着热气的芋泥。
林凛手忙脚乱地合上本子：我在学写字！依爸教的字我还不太会写...她故意把练习本上的字写得歪歪扭扭。
妈妈笑着把芋泥放在桌上：慢慢来，不急。来，先吃点东西。她温柔地抚过女儿的头顶，这芋泥是阿嫲特意给你做的，加了红糖。
林凛舀了一勺送进嘴里，甜糯的滋味在舌尖化开：好甜！阿嫲最疼我了！
你这孩子，妈妈捏了捏她的小鼻子，快吃，吃完去院子里玩会儿，别总闷在屋里。
知道啦！林凛甜甜地应着，心里却在盘算着待会儿要去爷爷的药房。
吃过点心后，林凛像一只活泼的小兔子一样，蹦蹦跳跳地来到了药房。药房里弥漫着淡淡的草药香气，各种瓶瓶罐罐整齐地排列在架子上，让人感到一种宁静和安心。
爷爷正站在药柜前，认真地整理着药材。他听到林凛的脚步声，转过头来，脸上立刻露出了慈祥的笑容，眼睛都笑成了一条缝：“依凛来啦？今天想学什么呀？”
林凛爬上了专门为她准备的小凳子，晃着两条小脚丫，兴奋地说：“依公，我想学把脉！”
爷爷有些惊讶地挑了挑眉，笑着说：“哟，我们依凛要学真本事啦？”他慢慢地从梯子上下来，走到林凛身边，“来，把手伸出来。”
林凛听话地伸出了自己的小手，爷爷用他那粗糙但却异常温暖的手指，轻轻地搭在了她的脉门上。
“把脉的时候呢，要静下心来，不能着急，就像这样……”爷爷边说边示范，他的指腹轻柔地按压在林凛的手腕上，感受着她的脉搏跳动。
依公，林凛突然问道，咱们家的药材都是从哪里买的呀？
大部分是山上采的，爷爷一边指导她把脉一边回答，有些要去县城药铺买。怎么突然问这个？
林凛眨巴着她那双如同黑宝石般的大眼睛，脸上露出一丝天真无邪的笑容，说道：“那……要是咱们自己种药材，是不是就能省下好多好多钱呀？”她一边说着，一边掰着自己那胖乎乎的手指头，认真地算着账，“这样一来，咱们就不用大老远地跑去买药材啦，而且还能省下不少钱呢！”
听到孙女的话，爷爷手上原本正在忙碌的动作突然停了下来。他抬起头，看着林凛，眼中闪过一丝惊讶，问道：“依凛怎么会突然想到这个主意呢？”
林凛有些不好意思地挠了挠头，然后指了指爷爷药柜里那几个空着的抽屉，说道：“我……我看依公的药柜里有些药材总是不够用呢……”她的声音渐渐低了下去，似乎有些担心自己的想法会被爷爷否定。
爷爷顺着林凛手指的方向看去，果然看到那几个抽屉都是空的。他若有所思地点了点头，说道：“嗯，这倒是个问题。不过种药材可不是一件容易的事情哦，需要懂得很多知识，比如时节、土性等等……”
还没等爷爷把话说完，林凛就像一只欢快的小鸟一样，从凳子上蹦了下来，兴奋地喊道：“依公懂嘛！”她跑到爷爷身边，拉着爷爷的手，继续说道，“我可以帮依公浇水、除草呀！我还会数日子呢，记得什么时候该给药材施肥！”
爷爷被她的兴奋感染，笑着摸摸她的头：好，等开春咱们就试试。
从药房出来后，林凛像一只好奇的小猫咪一样，迈着轻快的脚步，在走廊里东张西望。不一会儿，她就来到了爸爸的书房门口。
书房的门半掩着，里面传来轻微的沙沙声。林凛蹑手蹑脚地走到门口，透过门缝往里瞧，只见爸爸正全神贯注地伏在书桌上画着什么。
林凛轻轻地推开门，像个小幽灵一样溜了进去。爸爸听到动静，抬起头来，看到是她，脸上露出了宠溺的笑容，向她招了招手，轻声说道：“依凛，过来。”
林凛像只欢快的小鸟一样，“嗖”地一下飞到了爸爸的身边，然后敏捷地爬上了爸爸的膝盖。她眨巴着大眼睛，好奇地看着爸爸面前的图纸，问道：“依爸，你在画什么呀？”
爸爸微笑着，耐心地解释道：“这是爸爸新接的一个工程，要给咱们县里建一所学校呢。”说着，他用手指了指图纸上的一些线条和图案。
林凛的眼睛亮了起来，她兴奋地指着图纸上的一个地方，说道：“依爸，这里要是多开几个窗户，小朋友们读书的时候是不是就会更亮堂啦？”
爸爸听了，微微一怔，他仔细地看了看林凛指的地方，然后若有所思地点了点头，说道：“嗯……你说得有道理。”接着，他拿起橡皮擦，轻轻地擦掉了图纸上的几条线。
林凛见状，开心地笑了起来，她觉得自己的建议被爸爸采纳了，好有成就感呀！
第二天，大叔林丕邺来家里吃饭。他一进门就嚷嚷着要找小侄女：依凛！快出来！大叔带了好东西给你！
依叔！林凛从厨房跑出来。
来给依叔抱抱！大叔一把举起她转了个圈，想不想依叔啊？
林凛咯咯笑着，依叔最近在忙什么呀？怎么好久不来看我了？
大叔夸张地叹了口气：嗨，别提了。接了县医院的水电改造，那些老管子...
林凛歪着头问：是不是那些老管子很难弄？像阿公药柜里生锈的剪刀一样？
大叔惊讶地看着她：小丫头怎么知道？
我...我猜的！林凛拽着大叔的袖子，依叔要不要试试那种新管子？我上次听姑丈说，有种新出的材料特别好用！
大叔若有所思：你说得对，是该用新材料。
晚饭后，林凛回到自己的小房间继续记录。突然，门被轻轻推开：依凛，睡了吗？
还没呢~依嫲。林凛赶紧把本子藏好。
奶奶端着热牛奶进来：喝了好睡觉。你最近怎么老躲在房间里？
我在学习嘛！林凛喝了一口牛奶，嘴边留下一圈白胡子，依公说，要当个好郎中，就得用功。
奶奶慈爱地摸摸她的头：好孩子。不过也要注意休息，明天阿嫲给你做最爱吃的海蛎煎。
夜深人静，林凛躺在床上小声嘀咕：慢慢来...这一世，一定会不一样的。月光下，她的小脸上浮现出坚定的神情。