黄昏的月季丛里藏着许多秘密。柳芹站在教师家属院的拱门下，手指不停绕着新裙子的蕾丝边。这件粉衬衫是特意为今天换的，妈妈还说考试穿这么艳干什么。她当然不会承认，这是上次陈武祯无意间闲聊说起的，她记下的那种粉色。
柳芹晚饭后找到陈武桢的宿舍，找一个男同学帮忙把他喊出来。当那个瘦高的身影终于出现在柳芹的目光里时，柳芹感觉有只小鹿在胸腔里乱撞。他走得那么慢，每一步都像踩在她绷紧的神经上。暮色中，她看清他校服袖口还留着上周打球时她给缝的歪歪扭扭的针脚。
……
拥抱来得比想象中突然。当陈武祯身上淡淡的汗味香包围她的瞬间，柳芹突然鼻子发酸——他肯定是下午爬山累的。陈武桢的心跳透过两层校服传来，快得像要挣脱肋骨的囚笼。她偷偷把脸埋得更深些，让他的气息浸透自己的呼吸。
那个吻是蓄谋已久的意外。柳芹踮起脚时，裙摆扫过陈武祯的膝盖。她尝到他唇上残留的黄连苦味，还有更深处少年特有的青涩。他瞪大的眼睛里映着将熄的晚霞，让她想起家里鱼缸中受惊的锦鲤。
花坛边的蟋蟀开始鸣叫时，柳芹把陈武祯的手按在自己腰间。他的掌心有汗，却死死攥着她的衣角，像抓着最后的救命稻草。她数着他睫毛在脸颊投下的阴影，突然希望明天永远不要到来——等考试成绩公布，等录取通知书寄到，他们就会被命运的洪流冲散到不同的河床。
你知道吗...柳芹用气音说，我一下午都在到处找你。陈武祯猛地收紧手臂，她锁骨被撞得生疼。“你们出去为什么不叫着我。”
熄灯号吹响时，柳芹没有立刻松开交握的手。她借着月光最后一次描摹陈武祯的轮廓：拧着的眉，紧抿的唇，还有脖子上那个她总笑话像饭粒的小痣。明天走进考场后，这些都会变成记忆里的标本。
回到宿舍，柳芹把脸埋进枕头。唇上还留着微妙的刺痛感，像被蒲公英的绒毛轻轻扎过。黑暗中她摸出发卡上的野蔷薇——已经蔫了，花瓣边缘开始发黑。就像某些来不及盛开就要凋谢的感情。
昏天又暗地忍不住的流星...她哼着跑调的《天涯》，突然明白歌里唱的输了她是什么意思。眼泪悄无声息地渗进枕套，那里还藏着陈武祯上次借给她的、一直没还的手帕。
考试归来的那天，柳芹刻意让陈武桢与她一同离开，特意让他送自己回家。似乎考试已成为过眼云烟，两人的相处才是生活的主旋律，青春的魅力或许就在于此吧。我们拥有大把的时间去选择，去尝试。也就是在那个下午，在回去的路上，在路边一个隐蔽的山涧休息室，在某种神秘力量的牵引下，他们冲破了所有的束缚，对彼此毫无保留。
然而，后来的结局是让人伤感的，2001年夏天，那次考试之后，两个人都没有考好。去看成绩的时候，柳芹依旧是和分数线差那么几分，命运似乎就是喜欢和人开玩笑。复读了一年还是和去年一样。其中的原因，柳芹自己是清楚的。
柳芹没有在复读，也没有去县城的中学读高中。是在外跑运输的哥哥，把她安排到隔壁城市读了一所普通高中。
看成绩的那天，柳芹去的很早，成绩不理想的结果，似乎她已经习惯了，那张红色的喜报上有密密麻麻很多名字，却唯独没有自己的，也没有陈武祯的名字。他俩的都在旁边白色的成绩表上。她知道陈武祯一定是很难过的，她想等着再见到陈武祯，哪怕只是简单看他一眼。
熙熙攘攘的人群里，陈武祯只是看了一眼自己的成绩就转身走了，悔恨和失落在心里蔓延着，他没有回头的骑上自行车就走了。
当柳芹看到他的时候，只剩一个熟悉的身形骑车出了校门，之后再也看不见。
那天，柳芹一直在学校里等着等了很久，在那个2001年的夏天，校门口的老垂柳还在随风摆手，小溪流还在默默地流走。
……
从那天看完成绩回来，陈武祯的心情就像夏日暴雨前的天空，阴沉而压抑。他踩着村口泥泞的小路往家走，路边野草上的露水打湿了他的裤脚，凉意顺着皮肤往心里钻。蝉鸣声此起彼伏，在他听来却像是无情的嘲笑。
要是没遇到柳芹......这个念头第无数次浮现在他脑海。他用力踢飞一颗石子，看着它一声掉进路边的水沟里。水花溅起的瞬间，他恍惚又看见柳芹笑起来时眼角的弧度，像月牙一样弯弯的。
村口的老槐树下，几个乘凉的老人摇着蒲扇闲聊。陈武祯低着头快步走过，却还是听见了零碎的议论：老陈家那孩子......听说考砸了......他的耳根烧得发烫，脚步不自觉地加快，直到把那些声音远远甩在身后。
回到家，陈武祯径直钻进自己的小屋。这间不足十平米的土坯房在正午的阳光下闷热得像蒸笼，茅草屋顶散发着干燥的秸秆味。他重重地倒在木板床上，盯着屋顶上垂下的蜘蛛网发呆。一只壁虎悄无声息地爬过斑驳的土墙，在墙角处突然停住，仿佛也在嘲笑他的狼狈。
我本可以考得更好的......他在心里反复咀嚼着这个念头，像嚼着一颗苦涩的橄榄。窗外传来母亲压低的声音：让他静静吧，这孩子心里不好受。父亲沉重的叹息像块石头压在他胸口。
接下来的日子像被拉长的麦芽糖，黏腻而漫长。陈武桢整日躺在潮湿的草席上，听着老式收音机里嘶哑的情歌。那些歌词突然都有了新的含义，每一句都像在诉说他的遗憾。
你就像那场雨，来得突然走得匆忙......歌手沙哑地唱着，陈武桢望着屋顶漏下的一缕阳光，灰尘在光柱中飞舞。他突然想起最后一次见柳芹时，她头发上别着的那枚蓝色发卡，在阳光下也是这样闪闪发亮。
我们还会再见吗？这个念头刚冒出来就被他狠狠掐灭。他翻了个身，草席发出的抗议声。她肯定早就忘了我这个失败者了。他自嘲地想，却还是忍不住竖起耳朵听窗外的脚步声，期待某个熟悉的节奏会突然出现。
七月的暴雨来得又急又猛。某天夜里，陈武桢被屋顶漏下的雨滴惊醒。他手忙脚乱地挪开书本，用搪瓷盆接住漏水。滴答、滴答的声音在黑暗中被无限放大，像极了考场上时钟的走动声。那天他也是这样，看着试卷上的题目，听着秒针无情的脚步，冷汗浸透了后背......
我到底在干什么？他突然对着空荡荡的房间大喊，声音淹没在雷声中。雨水从门缝渗进来，在地上汇成细流。他盯着那道水痕，想起柳芹曾经说过想去看海。我们约好要一起去的......现在这个约定，大概和地上这滩雨水一样，太阳一出来就会消失得无影无踪吧。
父亲带他去学校报名那天，天空蓝得刺眼。陈武桢穿着洗得发白的校服，走在熟悉的林荫道上。树叶沙沙作响，像是在窃窃私语：看啊，那个复读生回来了。他的脚步越来越慢，最后停在了教学楼前的光荣榜前。去年的这个时候，他的名字还在这里......
武桢，过来。父亲的呼唤打断了他的思绪。办公室的玻璃窗反射着阳光，刺得他睁不开眼。透过模糊的视线，他看见父亲正和一位老师说着什么，不时指向他这边。他知道他们在谈论他的失败，就像谈论一件破损需要返工的商品。
等待的间隙，他靠在走廊的栏杆上往下望。操场上有几个低年级的学生在打球，欢笑声随风飘上来。一年前，他也是其中一员，和柳芹一起坐在看台上，分享一包话梅。她总是被酸得皱起鼻子，却还要一颗接一颗地吃......
手续办好了。父亲的声音把他拉回现实。老师拍拍他的肩膀：小伙子，好好加油。这句鼓励在他听来格外刺耳。回家的路上，父亲破天荒地给他买了根冰棍。甜腻的糖水顺着木棍流到手上，黏糊糊的，就像他现在一团糟的生活。
漫长的暑假终于到了尾声。某个傍晚，陈武桢坐在门槛上看着夕阳把茅草屋顶染成金色。母亲在灶台前忙碌，炊烟袅袅升起。他突然意识到，自己整整两个月没有踏出过这个院子。
明天就要开学了。他对着院子里啄食的母鸡说。鸡抬起头，黑豆般的眼睛看了他一眼，又继续低头觅食。这场景莫名让他想笑，笑着笑着眼眶却湿了。
夜幕降临，陈武桢点亮煤油灯。昏黄的光晕中，他翻开崭新的笔记本，在第一页郑重写下：重新开始。笔尖划破纸张的沙沙声里，他仿佛听见了时光流动的声音。
这一次，他不会再让任何人失望了。尤其是他自己。
苦涩的药
七月的阳光像融化的铁水，泼洒在陈家低矮的瓦檐上。陈武桢坐在堂屋的阴影里，盯着面前那碗黑褐色的中药。药汤表面浮着一层油脂，倒映着他扭曲变形的脸——就像他被病毒悄然改变的人生。
趁热喝。母亲的声音从灶台传来，伴随着柴火的爆裂声。他端起粗瓷碗，中药的苦味先于味觉钻进鼻腔，那是混合着黄连、茵陈和某种动物胆汁的腥苦。第一口下去，舌根立刻泛起麻木的刺痛，喉结艰难地滚动三下才咽下去。
父亲蹲在门槛上抽烟，烟灰簌簌落在晒得发白的青石板上。医生说乙肝不传染，火星在他指间明灭，这句话像根生锈的钉子，把陈武桢钉在了原地。他忽然剧烈咳嗽起来，药汁泼洒在洗得发白的牛仔裤上，晕开一片棕黑的泪痕。
音乐的救赎
阁楼上的老式播放器是堂哥当兵前留下的，磁带已经有些走音。当《天涯》的前奏响起时，陈武桢正望着窗外被晒蔫的南瓜藤。任贤齐沙哑的嗓音混着电流杂音传来：
昏天又暗地忍不住的流星，烫不伤被冷藏一颗死心...
他突然想起体检报告上那个刺眼的hbsAg+，像盖在命运判决书上的红戳。医生当时说得轻描淡写：肝功能正常，注意休息就行。可父母眼中瞬间熄灭的光，比任何症状都让他疼痛。
爱也罢恨也罢算了吧...歌声穿过蒸腾的热浪，陈武桢捏着柳芹最后写来的信——那封他始终没勇气拆开的信。信封边缘已经起了毛边，就像他这些天被反复揉搓的心。汗水滴在信封上，字洇成了模糊的蓝眼泪。
漫长的顿悟
暴雨来的那个傍晚，陈武祯在阁楼发现一窝被遗弃的麻雀。三只雏鸟张着嫩黄的喙，在漏雨的瓦片下瑟瑟发抖。他小心地用稻草给它们搭了个窝，就像在拯救某个破碎的自己。
赢得了天下输了她...磁带突然卡住，歌声变成断续的呜咽。他想起最后一次见柳芹，少女马尾辫上的蓝色蝴蝶结在夕阳中飞舞，像要挣脱什么似的。现在他终于明白，那只蝴蝶早就飞过了他们之间的天涯。
药罐在煤炉上作响，水汽扭曲了墙上的奖状。陈武祯突然扯下所有泛黄的奖状，露出后面斑驳的土墙。他用指甲在墙上一遍遍划着《天涯》的歌词，石灰粉簌簌落下，像一场小小的雪崩。
重生的决心
立秋前一天，父亲带回一摞崭新的复读资料。陈武祯在扉页抄下《天涯》最后一句：问天涯望断了天涯...笔尖突然划破纸张，他盯着那个裂口看了很久，然后慢慢把柳芹的信塞进了灶膛。
火苗地窜起来时，播放器正放到间奏的笛声。清越的音符穿过蒸腾的药气，穿过十五年积攒的懵懂痴妄，在他心上烫出一个通透的洞。陈武祯端起凉透的药碗一饮而尽，这次他没皱眉——原来最苦的从来不是黄连，而是清醒。
暮色中，他取下播放器里的磁带。褪色的标签上，《天涯》两个字被磨得几乎看不清，就像那些必须放下的前尘往事。但当他按下播放键，歌声依然清晰如初：
昏天又暗地忍不住的流星...
院里的南瓜藤不知何时开了花，嫩黄的花瓣在晚风里轻轻摇晃。陈武祯摸着自己不再隐隐作痛的肝区，突然笑了。原来所谓成长，就是把所有苦楚都酿成前行的燃料。