午后的阳光白晃晃地砸在水泥地上，空气里浮动着塑胶跑道被炙烤后特有的微臭和尘土味。市建筑学院附属中学操场西南角的露天水泥乒乓球台区域，是课间和放学后男生们扎堆的“战场”。几张绿色的球台早已斑驳，桌面坑洼处积着灰尘，边角的绿漆剥落，露出底下灰白的水泥本色。
其中一张球台旁，围了几个看热闹的男生，汗津津的校服搭在肩上，或干脆甩在一旁的冬青树丛上。球台中央，几块红砖充当着简易的球网，砖缝里塞着几片枯叶。
陈武桢和张博海正杀得难解难分。
陈武桢穿着洗得发灰的蓝白校服短袖，袖子挽到胳膊肘，露出一截晒得微黑的小臂。他握着一块边缘开了胶、用透明胶带勉强缠住的流星牌球拍，正反两面光板，胶皮早磨得光滑溜的。他身体微微前倾，眼神像鹰隼一样紧盯着对面飞来的白色小球，脚步在粗糙的水泥地上快速挪移，发出“嚓嚓”的摩擦声。他打球凶狠，喜欢大力抽杀，每一板都带着“呼”的风声，像是要把球拍也甩出去。一个高球过来，他猛地向后撤步，身体几乎拉成一张弓，然后暴喝一声：“看球！”手臂抡圆了就是一记势大力沉的扣杀！乒乓球像颗小炮弹，“啪”地一声狠狠砸在对方球台的边缘，弹起老高，带着一股凌厉的旋转飞了出去。
“好球！” “我靠！这球贼转！” 围观的人群爆发出一阵夹杂着方言的喝彩和口哨声。
对面的张博海反应极快，他个子稍矮，但更敦实灵活，像只敏捷的豹子。他手里那块红双喜球拍看着新一些，但正手胶皮也裂了个小口子。他打球路子“贼”，擅长搓球、摆短和出其不意的变线。面对陈武桢的猛攻，他并不硬碰硬，而是利用手腕的巧劲，在球台近网处轻轻一“抹”，或者一个短促的“点”球，那白色小球便听话地贴着网子飞过去，又低又转，让陈武桢的重炮常常有劲使不出，只能狼狈地冲上去救球，好几次差点自己绊倒自己。
“嘿，博海，你这球太‘阴’了！” 陈武桢抹了一把额头上滚落的汗珠，汗珠顺着他剃得短短的寸头流进脖子里，校服后背洇开一大片深色的汗渍，紧贴在皮肤上。他喘着粗气，脸上却带着兴奋的笑容，眼神里全是棋逢对手的亮光。
“这叫技术！武桢，光有蛮力可不行！” 张博海嘿嘿笑着，脸上也全是汗，几缕湿透的头发贴在饱满的额头上，校服领口也湿了一圈深色。他说话间，手腕又是一抖，一个漂亮的侧旋球发出来，球带着诡异的弧线直奔陈武桢的反手大角。
陈武桢低吼一声，脚下像装了弹簧，一个大跨步横移过去，身体重心压得极低，几乎要贴到地面。他反手猛地一“兜”，球拍与球接触发出一声沉闷的“噗”，险险地将球捞了回去。那球带着强烈的下旋，擦着网子落向张博海球台近网处，几乎要擦网而过。
张博海反应神速，一个箭步上前，身体前倾到了极致，手臂伸得老长，球拍几乎平行于地面，在球落地反弹到最高点的瞬间，手腕猛地一“挑”！
“啪嗒！”
乒乓球带着一个不可思议的小高弧线，擦着陈武桢球台的边线飞了出去，砸在后面的水泥地上，发出清脆的弹跳声。
“啊呀！擦边！擦边！博海赢了！” “这球神了！” 围观的人顿时炸开了锅。
“不算不算！这绝对出界了！” 陈武桢立刻跳起来，指着球在水泥地上留下的那个几乎看不见的浅痕，梗着脖子嚷嚷，“差一点！最多擦边！得重来！”
“不可能！看得清清楚楚，压线！” 张博海也毫不示弱，脸上是得意的笑，汗水亮晶晶的，“武桢，输了就得认！再来一局？”
“来就来！怕你啊！刚才那球不算！” 陈武桢弯腰捡起球，在裤子上蹭了蹭灰，把球抛给张博海，眼神里是毫不服输的劲儿。他习惯性地甩了甩有点发酸的手腕，那破球拍上的透明胶带在阳光下反着光。
两人隔着简陋的红砖“球网”，汗水顺着年轻的脸庞滑落，滴在滚烫的水泥地上，瞬间就蒸腾出一点微不可察的白气。午后的蝉鸣聒噪地响成一片，远处操场上隐约传来篮球撞击地面的“咚咚”声，混合着球拍击球的脆响、少年们粗声大气的争论和起哄的笑声，在2003年春天干燥而充满活力的空气里，交织成最普通也最鲜活的青春声响。
他们正准备再开一球，突然，校门外马路对面传来“砰！”一声震耳欲聋的巨响——是那个流动的老式爆米花炉开锅了。巨大的声响吓得两人动作一僵，随即和周围的男生一起爆发出一阵更响亮的哄笑。
“吓老子一跳！哈哈！” 陈武桢拍着胸口笑骂。
“赶紧的，发球！” 张博海催促着，汗水迷了眼睛，他随手用校服袖子抹了一把，眼神重新聚焦在对面那个跳跃的白色小球上，所有的喧嚣仿佛都退到了背景里，只剩下眼前这张斑驳的球台和那个需要全力应对的对手。阳光炽烈，少年们的影子在水泥地上拉得很短，蒸腾的热气里，是独属于那个年代、那种年纪的、用不完的力气和简单纯粹的胜负欲。他们像两只不知疲倦的、争夺领地的年轻野兽，在这方寸之间，挥洒着汗水和年轻的荷尔蒙。就在陈武桢全身心投入这场“战斗”时，一个熟悉的声音传来。
“陈武桢，有你的信。”是李修泉再喊，手里还挥着一封信。陈武桢看到后立马没有了打球的兴趣。转头抱拳对着张博海说：“博海，我输了，小弟今天甘拜下风。”
张博海得意地挥挥手，示意陈武桢可以先走了。坏笑着问道：“哪个美女来信了。”
信封的颜色，像初夏雨后澄澈的天空一角。上面的字迹，清秀而熟悉，带着一种他曾在心底偷偷描摹过无数次的韵味——是柳晴雯。
陈武桢几乎是抢一般从李修泉的手里接过那封信，指尖触碰到信封微凉的纸面时，仿佛有细微的电流窜过手臂。那薄薄的重量，却沉甸甸地压在了他的手心，也压在了他骤然收紧的心尖上。他甚至没顾上说声谢谢，便迅速转身，将那封浅蓝色的信紧紧地、紧紧地按在了自己洗得发白的校服胸口位置，仿佛要把它揉进自己的心跳里。
没……没什么。”陈武桢的声音有些发干，带着一种刻意掩饰的平静，眼神却警惕地扫过张博海好奇的脸，又飞快地移开，落在地上自己的影子上。他能感觉到脸颊在不受控制地升温。
“切，骗鬼呢！”张博海不依不饶，笑嘻嘻地伸手就想扒拉他，“刚才看你拿信那架势，跟捧着个金元宝似的！谁写的？给兄弟开开眼呗？是不是……”他挤眉弄眼，拖长了调子，意思不言而喻。
陈武桢没有正面回答，接过信就跑走了。关于柳晴雯的任何事，陈武桢对张博海始终守口如瓶，绝口不提柳晴雯这个名字，仿佛她是一个被尘封的秘密。尽管他们曾经同在一个班级，彼此相识，但陈武桢却选择将柳晴雯深埋在心底，不愿与他人分享关于柳晴雯的任何点滴。
这种自私的行为连陈武桢自己也不禁心生疑惑，究竟是什么原因让陈武桢如此坚决地守护着柳晴雯的一切呢？或许是因为他对柳晴雯有着特殊的情感，不愿让他人涉足他们之间的世界；又或许是他担心一旦将柳晴雯的近况公之于众，就会失去她一样。
陈武桢没有停留，加快脚步，几乎是有些仓皇地穿过喧闹的人群，朝着人少的地方走去——操场西面那条安静的林荫道，或者干脆去空无一人的实验楼楼梯间。
陈武桢紧紧捂着胸口，那封信像一块滚烫的烙铁，熨帖着皮肤，也灼烧着他的心。指尖能清晰地感受到信封里信纸的厚度和棱角。他脑子里只有一个念头：找个没人的地方，立刻、马上！
终于，他闪身躲进了体育馆器材室旁边那个堆放旧体操垫的昏暗角落。这里弥漫着灰尘和橡胶的气味，阳光只能从高处的气窗斜斜地透进来几缕。确认四下无人，陈武桢才背靠着冰冷的墙壁，长长地、无声地吁出一口气，绷紧的神经才稍稍松弛。
他这才小心翼翼地将那封浅蓝色的信从胸口拿出来。信封的边角，因为刚才过度的紧握，已经留下了他汗湿指印的浅浅痕迹，还有一个被他无意识捏出来的、小小的皱褶。这个发现让他心头一紧，带着一种近乎懊恼的珍视感。他用指腹，极其轻柔地、一点一点地试图抚平那个皱褶，动作小心翼翼，像是在修复一件稀世的瓷器。
他屏住呼吸，用指甲小心翼翼地沿着信封边缘挑开封口，尽量不破坏信封的完整性。抽出里面叠得整整齐齐的信纸时，一股淡淡的、属于纸张和墨水的清新气息扑面而来——这是独属于柳晴雯的气息，他曾在她的作业本上不经意间嗅到过。
信纸也是浅蓝色的，质地很好，摸上去有种细腻的触感。上面是柳晴雯清秀流畅的字迹，一行行，如同涓涓细流，流淌在他眼前。他一个字一个字地读着，贪婪地汲取着每一个笔画里蕴含的温度和情绪。嘴角不自觉地、难以抑制地向上扬起，眼神里盛满了专注而温柔的光，仿佛整个世界只剩下他和手中这片浅蓝色的天空。
陈：
还好吧！春天已经完全到来了，你的心情该轻松多了吧！昨天的数学测验我又没有及格，我真想放弃了。我的成绩比你差得远了，我已经跟我爸说过了，我选文科，也许是我遗传了我爸的智商，他说他上学时理科也不好。现在，我爸去云南了，听说那里很漂亮，只是太落后了，我也很想去，可我没机会，唉！
你可真幸运，有姨姐帮忙，又有业余作家帮忙。如果我能遇到写作难题，我会请教的，不过，现在我还不知道什么是写作呢？
说起课堂气氛，我觉得这里还可以吧！特别是政治课，我们的政治老师是省师范大学刚毕业的。这人挺有意思的，他说他的女朋友去日本了，让他等五年。他连私事都告诉我们了，好玩吧？
每次来信你的信封都挺别致，其实你不必每次都换一种信封，换一下邮票就可以。最好买小信封，这样节省资金。我们这里没有大信封，邮票也就几种，希望你能谅解。
我觉得你倒不必忙着回信。平平淡淡的友谊才可以长久。最后祝：天天快乐。
……
……分数太少，就不告诉你了，我也不会丢人现眼了。
迎春花送去我对你的祝福。
Lqw
2003年4月9日
尽管柳晴雯来信的内容并不多，但陈武桢读的很享受。他读得很慢，一遍读完，又忍不住从开头再读一遍。每一个字都像一颗投入心湖的石子，漾开层层叠叠的涟漪。窗外的喧嚣、张博海刚才的调侃、甚至操场跑道的灰尘味，此刻都遥远得如同另一个世界。陈武桢的整个世界，都浓缩在这方小小的、散发着淡雅气息的信纸上。
光线在旧体操垫的缝隙里移动。陈武桢终于将信纸按照原来的折痕，仔仔细细地重新叠好，放回那同样珍贵的浅蓝色信封里。他没有立刻离开，而是背靠着墙，缓缓滑坐到落满灰尘的地面上。他将信封再次轻轻按在胸口，闭上眼睛，感受着心脏有力的跳动隔着信封撞击着信纸。嘴角的笑意久久不散，一种巨大的、私密的、不愿与任何人分享的满足感，如同温暖的潮水，将他整个人温柔地包裹。这封信，连同信里每一个字句带来的悸动，是他此刻最珍贵的宝藏，容不得半点窥探和打扰。他需要独自一人，在这安静的角落，将这份滚烫的欣喜，慢慢地、反复地咀嚼，直至融入血液。
回到教室后，陈武桢还在反复品味柳晴雯信里的每一个字。通篇都是温暖甜蜜的，只是信里面“不必忙着回信。平平淡淡的友谊才可以长久”这两句话，像一把钝刀，缓慢而固执地剜进陈武桢的胸口。
“不必忙着回信。”
“平平淡淡的友谊才可以长久。”
陈武桢盯着这两句话，眼睛发涩，喉咙发紧。他反复读了好几遍，仿佛多读几次，字里行间就会突然浮现出别的意思——比如，她只是客气一下？比如，她其实也在期待他的回信？可纸上的字迹清晰又冷静，没有半点玩笑或试探的意思。
他攥着信纸的手指微微发颤，指节泛白，像是要把这薄薄的纸张揉碎，又像是怕它真的碎了，最终只是轻轻松开，任由它落回桌面上。窗外是四月的黄昏，风里带着草木萌发的湿润气息，可他却觉得胸口闷得发慌，像是被人塞了一团浸透冷水的棉花，沉甸甸地坠着，又冷又重。
“平平淡淡”……
这个词像一根刺，扎得他坐立难安。他想起自己每次收到她的信时，那种近乎雀跃的急切——课间偷偷摸摸地读，晚上伏在台灯下一笔一画地回，甚至跑去邮局买最漂亮的邮票，只因为她夸过一句“信封别致”。他以为，这样的往来，至少证明他们之间是特别的，是比“普通朋友”更近一步的。可原来在她眼里，这不过是“平平淡淡”的友谊？
他猛地站起身，在狭小的房间里来回踱步，心里翻涌着不甘和委屈。他想立刻回信，想问她：“你真的只把我当普通朋友吗？” 可笔尖悬在纸上，又迟迟落不下去。他怕自己太冲动，怕吓到她，更怕得到的答案是肯定的——那他们之间，就真的只能止步于此了。
最终，他颓然坐回椅子上，苦笑着摇了摇头。
“算了……”
他慢慢把信折好，放回抽屉最深处，像是藏起一个不敢再碰的梦。窗外，暮色渐沉，远处的路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在玻璃上投下模糊的影子。他盯着那光影发呆，心里酸涩地想：
“原来，我连‘急着回信’的资格都没有啊。”