八月的太阳如同一团燃烧的火焰，高悬在头顶，无情地炙烤着大地。陈武桢只觉得后背的t恤已经完全湿透，紧紧地黏附在皮肤上，让人感到异常的不适。他停下脚步，将那沉重的行李包从一只手换到另一只手上，然而那粗糙的塑料编织袋却像是有千斤重一般，勒得他的掌心生疼。
身旁的张博海同样也是满头大汗，汗水顺着他的额头滑落，浸湿了他的衣领。但他却似乎对这酷热的天气毫无察觉，一言不发地继续向前走着，仿佛这炎炎烈日与他毫无关系。
陈武桢终于忍不住开口说道：“歇会儿吧。”他的声音干涩得如同被太阳烤过一般，带着些许沙哑。张博海点了点头，两人一同走到路边的杨树荫下，将行李放在地上。
陈武桢稍稍松了一口气，他回头望去，只见父亲还站在村口那棵老槐树下，远远地望着他们。父亲的身影在热浪的蒸腾中微微扭曲，显得那么瘦小而模糊。
“像不像三年前？”张博海突然说道，他的声音低沉而略带沙哑，仿佛也被这酷暑所影响。
陈武桢心头一紧。三年前，也是这条尘土飞扬的村道，也是八月的酷暑，他们带着初中毕业的兴奋，前往建院附中读高一。那时父亲和奶奶也是这样送他们，只不过当时是充满希望的送别，而现在...
树荫下，张博海突然仰头盯着杨树粗糙的树皮，眯起眼睛：武桢，你看这树上是不是刻着字？
陈武桢正用衣角擦着汗湿的后颈，闻言手指一僵。他缓慢地抬头，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的影子，也照见了树干上那道随着树木生长而扭曲变形的刻痕——原本工整的二字，如今只剩下一个支离破碎的字，上面那个字早已随着树皮的开裂变得难以辨认。
像是个字，张博海用指甲刮了刮树皮上的沟壑，上面好像还有笔画，认不出来了。他转头看向陈武桢，你说这会是谁刻的？
陈武桢的喉咙发紧，三年前的记忆如潮水般涌来。那是高二的初夏，陈武桢在此处等车时，心里忍不住对柳晴雯的思念，就在树皮上刻下她的名字，每一笔都像是刻在自己心上。
可能是...村里小孩乱刻的吧。陈武桢低头踢开脚边的小石子，声音干涩，车快来了。
张博海却来了兴致，踮起脚仔细辨认：不对，这刻痕有些年头了。
陈武桢猛地拽起行李袋：我去前面看看车来了没。他快步走到路边，后背紧绷。他能感觉到张博海探究的目光，像一根针扎在他脊梁上。
热风裹挟着尘土扑面而来，陈武桢眯起眼睛望向公路尽头。那里空荡荡的，只有热浪扭曲着空气。他听见张博海走近的脚步声，树叶在脚下发出细碎的碎裂声。
对于柳晴雯，陈武桢内心充满了矛盾。尽管他深知彼此不再相互打扰才是最好的选择，但他却无法完全割舍对柳晴雯的思念。这种矛盾的情感如同潮水一般，不断地冲击着他的内心，让他备受煎熬。
陈武桢努力克制着自己，不去主动联系柳晴雯，因为他害怕自己的出现会给她带来困扰。然而，对柳晴雯的思念却如影随形，无时无刻不在侵蚀着他的心灵。每当夜深人静的时候，他总是会不由自主地想起柳晴雯的一颦一笑，那些曾经的美好回忆如同电影般在他的脑海中不断放映。
陈武桢的指甲深深地陷入掌心，他似乎想用这种方式来缓解内心的痛苦。他曾经设想过无数次与柳晴雯重逢的场景，每一个场景都如此真实，仿佛触手可及。
或许是在某辆拥挤的班车上，柳晴雯依然扎着高高的马尾，那耳后的碎发在阳光下近乎透明，宛如仙子一般。当她的目光与他交汇时，那一瞬间的对视，是否会让时间都为之停滞？
又或者是在县一中的走廊里，柳晴雯抱着课本匆匆走过，发梢掠过他肩膀时，会不会有那么一瞬间的停顿？那短暂的瞬间，是否会让他感受到她内心的一丝涟漪？
然而，这些都仅仅是陈武桢的幻想罢了。现实中，他已经失去了柳晴雯的任何消息，两人之间的联系仿佛被一股无形的力量切断。曾经频繁的书信往来，如今已成为遥远的回忆，让他倍感失落。
这是最让陈武桢痛苦的猜测，因为这个猜测意味着他和柳晴雯之间可能会渐行渐远。如果柳晴雯已经去了大学，那么他们之间就真的存在着一道无法跨越的鸿沟。
陈武桢之所以选择县一中而不是市里的复读学校，不仅仅是因为县一中的升学率高，还有一个重要的原因就是他心中存着一丝侥幸。他希望柳晴雯也会选择复读，并且也会选择县一中。这样的话，他们或许还有机会在同一个学校里相遇，甚至有可能重新建立联系。
然而，现在的情况让陈武桢陷入了深深的矛盾和痛苦之中。他不知道自己对柳晴雯到底是想要躲避，还是想要取得联系。他也不确定自己是应该彻底断联，还是应该继续寻找她的下落。这种矛盾的心理让他感到无比的纠结和痛苦。
陈武桢不禁苦笑，他觉得自己对柳晴雯的感情实在是太复杂了。说喜欢吧，似乎又不仅仅是喜欢那么简单；说不喜欢吧，那更是自欺欺人。柳晴雯对于他来说，不仅仅是一个喜欢的人，更是他整个灰暗高中时代唯一的光亮。
远处传来汽车的轰鸣。中巴车终于出现在公路尽头，像一只疲惫的甲虫缓缓爬来。
车来了。张博海拎起行李，突然顿了顿，武桢，那树上刻的...
别说了。陈武桢抓起行李袋，塑料编织袋发出刺耳的摩擦声，就当没看见吧。
武桢！博海！等等！
一个苍老的声音从身后传来。陈武桢转头，看见张博海的奶奶正吃力地爬着那段上坡路，她佝偻着背，手里挥舞着一个塑料袋。
奶奶怎么来了？张博海皱眉，但还是快步迎了上去。
陈武桢看着张博海搀扶奶奶慢慢走来，老人花白的头发被汗水打湿，贴在额头上。她喘着气，把塑料袋塞给张博海：拿着，路上吃...奶奶刚蒸的包子...
张博海接过袋子，陈武桢闻到一股韭菜馅的香味。他忽然想起初中时每次考试前，张奶奶都会给他们做韭菜馅包子，说韭菜能让人头脑清醒。
谢谢奶奶。张博海轻声说，声音有些哽咽。
傻孩子，谢什么。奶奶粗糙的手抚过张博海的脸，好好学，明年考个好大学。
陈武桢别过脸去，喉咙发紧。他看见父亲也走了过来，手里拿着两瓶冰镇矿泉水。
路上喝。父亲简短地说，把水递给他们。
陈武桢接过水，冰凉的触感让他打了个激灵。他不敢直视父亲的眼睛——那双眼睛里藏着多少失望？两次中考失败，现在又是高考失利。村里同龄的孩子大多已经上了大学，而他和张博海却要灰溜溜地去复读。
车来了。张博海突然说。
远处，一辆破旧的中巴车正摇摇晃晃地驶来，车身上顺从县—翼城镇的字迹已经斑驳。陈武桢深吸一口气，拎起行李。
爸，我们走了。他低声说。
去吧，到了给家里打电话。父亲拍拍他的肩膀，力道很轻，却让陈武桢感到一阵钝痛。
中巴车发出刺耳的刹车声停在他们面前。车门吱呀一声打开，热浪夹杂着汗臭味扑面而来。陈武桢和张博海匆忙上车，甚至没来得及再和送行的长辈道别。
上车前，陈武桢还是忍不住回头看了一眼那棵杨树。阳光透过树叶，斑驳的光影中，那个残缺的字像是被时间撕碎的承诺。
车门关闭的瞬间，陈武桢仿佛看见远处有个穿白裙的身影。他猛地站起来，额头撞到车顶也顾不上疼，可再定睛看时，那里只有被风吹动的野草。
怎么了？张博海问。
没什么。陈武桢慢慢坐回座位，掌心全是汗。他告诉自己那是幻觉，可心脏却不受控制地狂跳。
车子启动，那棵刻着的杨树渐渐远去。陈武桢闭上眼睛，在心里默念：这一次，我一定要考上。为了父亲，为了自己，也为了...能堂堂正正地站在柳晴雯面前。
车内拥挤闷热，两人挤在最后一排的角落里。陈武桢透过脏兮兮的车窗，看见父亲和张奶奶还站在原地，身影越来越小，最后消失在飞扬的尘土中。
车子颠簸着前行，陈武桢盯着窗外熟悉的景色——他们村的小学、镇上的集市场、那片他们经常逃课去玩的杨树林。每一个地方都承载着回忆，而现在这些回忆都变成了无声的责备。
王浩考上了省理工。张博海突然说，声音平静得可怕。
陈武桢握紧了拳头。王浩是他们初中的同班同学，当年成绩还不如他们，现在却上了重点大学。李静也是，她去了省师范。
两人陷入沉默。陈武桢想起高考放榜那天，他和张博海一起查分，两个人都没到二本线。他们坐在村西的河堤上，从傍晚到深夜，一句话也没说。最后是张博海先站起来，说：复读吧。
复读吧。当时陈武桢只是机械地重复。
现在，他们真的踏上了复读的路。陈武桢偷瞄了一眼张博海，发现好友正盯着自己的膝盖，眼神空洞。他知道张博海心里一定和自己一样痛苦——张博海的父母远在广州，一直是奶奶照顾他的生活起居。高考失利对张博海来说，不只是辜负了自己，更是辜负了含辛茹苦的奶奶。
车子驶过一个村庄，路边几个少年骑着自行车飞驰而过，欢笑声透过车窗传来。陈武桢突然想起初中时，他和张博海也是这样，放学后骑着自行车在乡间小路上追逐，以为未来有无限可能。
我们会考上的。陈武桢突然说，声音比他想象的要坚定。
张博海转过头，眼睛里闪过一丝光亮，但很快又暗淡下去。他简单地回应。
陈武桢知道张博海不信，其实他自己也不完全信。但此刻，他必须说点什么来打破这令人窒息的沉默。
这次不一样。陈武桢继续说，更像是在说服自己，我们知道自己哪里薄弱，知道该怎么学。一年时间，足够我们提高一百分。
张博海终于露出一丝苦笑：你倒是乐观。
不然呢？陈武桢反问，我们已经在谷底了，接下来只能往上爬。
张博海沉默了一会儿，然后从奶奶给的塑料袋里拿出一个包子，掰成两半，递给陈武桢一半。吃吧，趁热。
陈武桢接过包子，咬了一口。韭菜的香味在口腔中扩散，他突然想起初中时和张博海一起熬夜复习的无数个夜晚，张奶奶总会在这个时候送来热腾腾的包子。
记得初三那年冬天吗？陈武桢嘴里含着包子，含糊不清地说，我们为了中考，在教室里复习到十点，结果被锁在学校里。
张博海终于笑了：记得，我们翻墙出去的，你裤子还被铁丝网刮破了。
回家被我爸一顿臭骂。陈武桢也笑了，随即又沉默下来。那时他们以为中考就是人生最大的坎，谁知道后面还有更残酷的高考。
车子驶入县城，街道变得繁华起来。高楼大厦，车水马龙，与他们生活的村庄截然不同。陈武桢贴在车窗上，看着外面匆匆行走的人们，想象着明年此时的自己——是如愿以偿地走在去大学的路上，还是又一次失望而归？
到了。张博海提醒道。
县一中气派的大门出现在视野中，校门口已经有不少学生和家长在排队报到。陈武桢深吸一口气，拎起行李准备下车。
这一次，他们不能再失败了。