五月的风裹挟着暑气，像一条黏腻的蛇，从窗口蜿蜒而入，在教室里盘旋。陈武桢正趴在课桌上，全神贯注地解一道力学题。他的额头紧贴着桌面，额前的碎发被汗水浸湿，黏在眉骨上，随着他的思考微微颤动。
突然，有人用笔帽轻轻戳了戳他的后背，他的笔尖猛地顿住，在草稿纸上洇出一个漆黑的点。他有些恼怒地抬起头，看到舍友大刘正站在他身后，手里拿着一个信封，脸上挂着似笑非笑的表情。
“陈武桢，你的信。”大刘的声音在安静的教室里显得格外突兀。
陈武桢的呼吸在一瞬间停滞了，他的目光紧紧锁定在那个信封上。信封的边缘有些皱，仿佛经历了漫长的旅途，才辗转到他的手中。他认得这个信封，那是柳晴雯常用的信封，上面的字迹也是她的。
陈武桢的心跳不由自主地加快了，他几乎是颤抖着接过信，指尖触到信封的瞬间，他就察觉到了异样——里面有一张硬质的纸片，边缘的轮廓透过薄薄的信封，在他的掌心留下清晰的触感。
是照片。
陈武桢的手开始不受控制地颤抖起来，他知道，这就是他多次写信向柳晴雯索要的照片。每次他提起这件事，柳晴雯总是以自己太胖，相机装不下为借口推托到以后，一度让陈武桢以为她已经忘记了。
然而，这一次，照片真的来了。
这个认知让陈武桢的心脏剧烈跳动起来，血液轰隆隆地冲上耳膜。他迫不及待地想拆开，却在翻过信封时看到了背面那行小字：
高考后再打开，好吗？
陈武桢的手指僵住了。
教室里嘈杂的人声忽然远去，只剩下那行字在他眼前不断放大。柳晴雯总是这样，用最温柔的笔调写下最残忍的约定。陈武桢几乎能想象她写这句话时的样子——咬着唇，睫毛低垂，或许还红着眼眶。
......好。
陈武桢轻轻摩挲着信封，最终没有拆开，而是小心翼翼地把它夹进了日记本里。那本深蓝色的硬皮本子已经写了大半，最新的一页还停留在三天前，只有潦草的一行字：晴雯还是没有回信。
现在，这行字下面终于可以续写新的内容了。
陈武桢把日记本藏进桌洞最深处，用一摞复习资料严严实实地盖住。做完这一切，他忽然发现自己的嘴角不知什么时候扬了起来。窗外的蝉鸣依然刺耳，黑板上的倒计时依然触目惊心，可有什么东西不一样了——像是长久阴雨后突然放晴的天空，所有沉闷都被一扫而空。
下午的物理课上，老师破天荒地表扬了他：陈武桢今天状态不错。
同桌捅了捅他的胳膊，小声问：你捡到钱了？这么高兴？
陈武桢摇摇头，笔下解题的步骤却写得飞快。他没有告诉任何人，自己桌洞里藏着一个未拆的奇迹。
晚自习结束的铃声响起时，他最后一个离开教室。月光透过走廊的窗户洒进来，在地上拖出长长的影子。陈武桢摸了摸书包里日记本的位置，忽然想那句话——
月遇从云，花遇和风，今天的夜空好美。
他抬头望向夜空，发现今晚的月亮格外明亮。
（接下来的十多天里，陈武桢像变了个人。清晨五点就起床背单词，午休时间躲在图书馆刷题，晚上熄灯后还打着手电筒温书。班主任在班会上点名表扬他的进步，却不知道他课桌深处始终藏着一个秘密——那封未拆的信成了他最隐秘的动力源，每次学累了就摸一摸日记本的封面，仿佛能隔着纸张触到照片上少女的微笑。）
齐阳建筑学院附属中学的校园内，初夏的阳光像融化的蜜糖，黏稠而明亮地涂抹在校园的每一个角落。高三毕业班的同学们刚刚拍完集体照，三三两两地散在教学楼后的小花园里，喧闹声此起彼伏。有人互相交换校服签名，有人红着眼眶拥抱，还有人举着相机，咔嚓咔嚓地记录下青春最后的剪影。
陈武桢站在人群边缘，看着这一切，心里既轻松又恍惚。高考马上到来，三年的高中生活即将画上句号。他低头整理了一下领口，刚准备离开，忽然听见有人喊他的名字——
“陈武桢！”
声音清脆，像玻璃弹珠落在水泥地上。陈武桢回头，看见王知诺站在不远处的樱花树下，阳光透过树叶的缝隙，在她白色的校服上投下斑驳的光影。
她是陈武桢高一时的同班同学，那时候的他们还都很青涩，对彼此的了解也仅限于表面。后来文理分班，她选择了文科，而陈武桢则留在了理科班，两人就这样去了不同的班级。
虽然陈武桢对她的印象并不深刻，但还是记得一些关于她的事情。她的成绩很好，总是能在班级里名列前茅，这让陈武桢对她有些敬佩。此外，她的性格比较外向，和同学们相处得都很融洽，不过有时候也会显得有些泼辣，所以高一那会男生们都私下里叫她“王老虎”。
分班以后，陈武桢和她的交集就变得少之又少了，偶尔会在餐厅碰见，但也只是简单地打个招呼而已。然而，今天却有些不同寻常。
当陈武桢在操场边的小花园看到她时，她正微笑着朝他挥手，那笑容如阳光般明媚，让人无法忽视。陈武桢有些惊讶，他没想到她会主动跟自己打招呼。
“这么巧啊，你也和同学拍照的吗，毕业了，咱们一起照个合影吧？”她的声音清脆悦耳，仿佛带着一丝期待。
陈武桢愣住了，他完全没有想到她会提出这样的要求。从小到大，除了集体照，他几乎没有和女生单独合过影。而且，他心里一直装着柳晴雯，尽管他们从未真正表白过，但在他心里，她早已是那个特别的人。
面对她的提议，陈武桢的第一反应是想要拒绝。他不知道该如何应对这种情况，心里有些慌乱。
“我……” 他张了张嘴，还没想好怎么推辞，王知诺已经伸手拉住了他的袖子。
“别磨蹭啦，就一张！”
她的手指温热，力道不重，却莫名带着一种不容拒绝的坚定。陈武桢被她拽了过去，站在花园的石阶上，背后是一丛开得正盛的蔷薇。
“来来来，看镜头！” 举着相机的同学调整着角度，笑嘻嘻地指挥着。
陈武桢站得笔直，双手规规矩矩地垂在身侧，像个木偶。他努力让自己看起来自然一点，可心跳却不受控制地加快。
就在这时——
王知诺的手轻轻贴上了他的后背。
相机拍不到这个动作，可陈武桢的脊背却猛地绷紧了。那只手并不紧贴，只是虚虚地搭着，可他却清晰地感受到——
她的掌心是潮湿的。
那是少女紧张时渗出的薄汗，温热而隐秘，像某种无声的试探。
陈武桢的耳根瞬间烧了起来，呼吸都变得小心翼翼。他不敢动，甚至不敢侧头看她一眼，只能僵硬地盯着镜头，假装若无其事。
“咔嚓。”
快门声响起，画面定格。
王知诺迅速收回手，脸上依旧带着笑，可眼底却闪过一丝不易察觉的慌乱。她故作轻松地拍了拍他的肩膀，说：“谢啦！”
陈武桢点点头，匆匆说了句“不客气”，然后几乎是落荒而逃。他快步走向教学楼，一路上和几个同学打了招呼，可脑子里全是刚才那一瞬的触感——
那只潮湿的手，那个短暂的眼神。
他不敢细想那意味着什么，也不敢回头看王知诺是否还在望着他。直到拐过走廊，他才终于松了口气，可心里却莫名涌上一股愧疚——
柳晴雯……
尽管他们从未真正确定关系，可在他心里，她早就是那个不可替代的人。而现在，他竟然因为另一个女生的触碰而心跳加速，甚至……有一瞬间的动摇。
“我真是……” 他懊恼地揉了揉头发，心里像是压了块石头。
远处的花园里，王知诺站在原地，低头看着相机里的照片。她的指尖轻轻摩挲着屏幕，嘴角的笑意渐渐淡去。
她知道，这张照片，大概永远只能藏在抽屉的最底层了。
阳光依旧灿烂，风过蔷薇，花瓣簌簌落下，像一场无人知晓的心事。
……
三天后，陈武桢正在教室里整理复习资料，忽然听见门口有人喊他的名字。
“陈武桢！”
他抬头，看见王知诺站在那里，手里捏着一个牛皮纸信封，冲他晃了晃。
“照片洗出来了，给你一张。”
她走过来，把信封递给陈武桢，嘴角带着浅浅的笑意，眼神却有些闪烁，像是藏着什么没说出口的话。
陈武桢接过信封，礼貌地道了谢。指尖触到纸面的瞬间，他忽然有些恍惚——上一次收到照片，还是柳晴雯寄来的那张未开封的照片。
而现在，他手里拿着的，却是和另一个女生的合影。
王知诺似乎察觉到了他的走神，轻轻咳嗽了一声，说：“你……看看？”
陈武桢回过神来，点点头，从信封里抽出照片。
照片上的阳光很好，蔷薇花丛在背景里开得热烈，他站得笔直，表情略显僵硬，而王知诺站在他旁边，微微侧着头，笑容明媚。
——本该是一张很美好的毕业留念。
可陈武桢看着照片，心里却像被什么东西轻轻刺了一下。
他忽然想起柳晴雯。
如果站在他身边的是她，会是什么样子？
她大概会穿着什么样的衣服呢，或许马尾辫随着动作轻轻晃动，或许还会因为害羞而微微低头，睫毛在阳光下投下一小片阴影……
可现实是，他们连一张合影都没有。
陈武桢甚至不确定，高考结束后，他和柳晴雯还能不能见面。
想到这里，胸口忽然闷得发疼。
王知诺一直观察着陈武桢的表情，见他盯着照片不说话，忍不住问：“怎么了？拍得不好吗？”
陈武桢这才回过神，勉强笑了笑：“没有，挺好的。”
陈武桢的语气很平静，可王知诺却敏锐地察觉到了什么。
她的笑容淡了几分，手指无意识地绞着衣角，低声说：“那……你留着吧，就当是纪念。”
陈武桢点点头，把照片重新塞回信封，动作有些仓促，像是怕被人看穿心事。
王知诺咬了咬唇，忽然问：“你……毕业后有什么打算？”
陈武桢怔了一下，随即回答：“等成绩出来，再看吧。”
他的语气很淡，目光却不自觉地飘向窗外——那里是北方，柳晴雯父母做生意所在的城市，之前柳晴雯在信里说过，想去父母所在的城市。
王知诺顺着他的视线望去，似乎明白了什么。
她的眼神黯了黯，但很快又扬起一个笑容：“那……祝你一切顺利。”
说完，王知诺转身离开，背影在走廊的阳光下显得格外单薄。
陈武桢望着王知诺远去，心里莫名有些愧疚。
陈武桢知道王知诺或许期待着什么，可他给不了。
他的心里，早就住进了一个人。
低头看着手里的照片，陈武桢轻轻叹了口气，把它夹进了日记本里——和柳晴雯的信放在一起。
一个未拆的承诺，一张未圆的合影。
青春里那些懵懂的情感遗憾是什么呢
大概就是是走廊擦肩时攥紧的衣角，是作业本叠在一起时的心跳，是课堂上偷看对方侧脸时假装在记笔记。
是明明有千万次机会开口，却总是在对视的瞬间慌乱低头，最后只剩下一本写满tA名字的草稿纸，和毕业照上永远隔着的几排人影。
是熬夜写又撕掉的情书，是愚人节那句我喜欢你后面紧跟的开玩笑的。
是最勇敢的瞬间换来最忐忑的等待，结果不是错过就是还是做朋友吧，后来才懂，青春里最痛的原来不是被拒绝，而是那句没说出口的其实我...永远烂在了那年盛夏。
对于此刻的陈武桢来说，青春里最遗憾的事，大概就是，明明心里装着一个人，却连一张合照都是奢望。
我们总把青春描绘的如花似锦，却忘了青春本来就一朵花，凋零才是它最美的部分。