自认为想通了的那一刻，陈武桢感到一种前所未有的轻盈，仿佛卸下了背负十年的巨石。痛苦、沉沦与反思，像一场高烧，在耗尽他所有力气后，终于退了。他告诉自己：我尽力了。我爱的时候，忠心不二，天地可鉴。是现实先变了卦，是她先离开了那个我独自守护的舞台。那么，我自然也不必再守着那空无一人的观众席。
这个逻辑让他无比通畅，甚至生出几分理直气壮。那份对柳晴雯的深情，从一种枷锁，变成了一枚可以别在胸前的、证明自己品性的勋章。看，我曾如此纯粹而长久地爱过一个人。现在，勋章入库，我要开始新的征程了。
没有了心理包袱，他看待异性的眼光变得直接而务实。新的相亲对象，李小姐，很快就在家人安排下出现了。
见面安排在一家颇有情调的咖啡馆。陈武桢提前十分钟到达，选了一个靠窗、光线柔和的位置。他不再有第一次相亲时那种笨拙的紧张，取而代之的是一种熟练的、几乎可以称为“表演”的从容。他仔细审视着菜单，心里盘算着点什么饮品既显得有品味，又不会给对方太大压力。
当李小姐穿着一袭米色连衣裙出现在门口时，陈武桢迅速起身，脸上挂起练习过多次的、温和而得体的微笑。他快步迎上去，自然地为她拉开椅子，动作流畅，无可挑剔。
“李小姐吧？你好，我是陈武桢。路上还顺利吗？”他的声音温和，带着恰到好处的热情。
李小姐似乎对他的周到有些意外，脸颊微红，轻声说：“很顺利，谢谢你。”
对话就此展开。陈武桢表现得无懈可击。他引导话题，询问她的工作、爱好，分享自己的见解，偶尔穿插一些无伤大雅的趣事，引得李小姐掩嘴轻笑。他像一个最高明的舞伴，总能恰到好处地接住对方的话头，并优雅地引领下一步。他不再像年少时那样，会因为对方一个眼神而心跳失序，也不会再像对柳晴雯那样，在内心上演无尽的内心戏。
此刻，他的内心平静得像一潭深水。他观察着李小姐的笑容，评估着她的谈吐，像审视一件精美的瓷器。她条件不错，性格似乎也温婉，是适合结婚的对象。这个判断，冷静、客观，不掺杂一丝狂热的悸动。
他甚至有些享受这种掌控感。看，忘记一个人，开始新生活，并没有想象中那么难。所谓的深情，或许只是因为没有遇到更合适的。他为自己这“成熟”的想法感到一丝欣慰。
然而，在这平静的水面之下，是否有暗流涌动？当他看到李小姐低头搅拌咖啡时，颈项弯出的那一抹柔和曲线，是否会有一瞬间，与记忆中某个模糊的影子重叠？当咖啡馆里响起一首有些年头的旧歌时，他的心跳是否会漏掉半拍，被某个沉睡的幽灵轻轻叩击？
他自己或许都未曾察觉。他将所有细微的异样都归结为“正常”的适应过程。他正努力地、认真地将自己投入这场新的“爱恨情仇”的剧本，并坚信自己这次是清醒的导演，而非沉溺的演员。
他看着窗外渐渐亮起的霓虹，又看向对面言笑晏晏的李小姐，觉得生活终于翻开了崭新的一页。这一页，字迹工整，逻辑清晰，没有那么多纠缠不清的隐喻和痛彻心扉的留白。
只是，他忘记了，真正浓烈的情感，从来都不是工整的。而一场尚未开始便能预见到“仇”与“恨”的关系，其开端，或许早已埋下了命运的谶语。但此刻的陈武桢，只想拥抱这看似正常的、可以掌控的“新生”，至于那即将上演的，是救赎还是另一场沉沦，他选择暂时不去过问。
……
那次咖啡馆的会面，在一种近乎完美的客气氛围中画上了句号。陈武桢绅士地买了单，将李小姐送到门口，甚至体贴地为她叫好了网约车。车子汇入车流前，两人隔着车窗玻璃，再次露出了那种模式化的、无可指摘的微笑。
车门关上的一刹那，陈武桢脸上笑容的弧度便迅速垮塌下来，恢复成平日里那种略带倦怠的平静。他独自走回地铁站，下午的阳光将他的影子拉得很长。内心没有任何涟漪，没有心动，也没有厌恶，甚至连一点点“接下来该怎么发展”的思绪都未曾泛起。就像完成了一项日常工作任务，结束后便合上文件夹，不再去想。
他感到一种彻底的“无感觉”。李小姐很好，温婉、得体，交谈也算愉快。但那种好，像隔着玻璃橱窗欣赏一件精美的摆设，你知道它不错，却激不起任何想要拥有的欲望。他猜测，对方大概也是同样的感受。成年人的世界，尤其是相亲市场，有时候“没感觉”就是最明确、也最体面的答案。
果然，如同默契的约定，第二天，乃至接下来的几天，他的手机都异常安静。没有收到李小姐礼貌性的“昨天很开心，谢谢”之类的信息，而他，也丝毫没有主动发起对话的冲动。那个刚刚存下的、只有一个孤零零“李”字的电话号码，静静地躺在通讯录的底端，迅速被工作群的各种通知淹没。
日子像往常一样流淌。项目进入攻坚期，加班成了家常便饭。陈武桢被报表、会议和永无止境的待办事项裹挟着向前，忙得脚不沾地。在这种焦头烂额的忙碌中，那个下午的咖啡馆、米色连衣裙、以及那个连全名都记不清的李小姐，就像被水浸过的字迹，迅速模糊、淡化，直至几乎从记忆里被彻底擦除。
再想起来，已是一周后一个难得的清闲周末早晨。他睡到自然醒，懒洋洋地躺在床上刷着手机，清理冗余的通讯录。手指滑到那个“李”字时，他停顿了。
他甚至需要反应几秒钟，才将这个名字与一周前那个模糊的下午联系起来。“哦，是那个相亲的女孩。” 他心里嘀咕着。一种极其微弱的、类似于“是否应该发个信息问候一下”的念头，像水底的气泡一样冒了一下，但瞬间就破裂了，连一丝痕迹都没留下。
他默默地看着那个字，脑海里浮现的不是李小姐的脸，而是一种荒谬的疏离感。他甚至不确定，如果此刻拨通这个电话，对方是否还能记得他是谁。也许她通讯录里自己的名字，也只是一个“陈”吧？或许她早已开始了新的约会，遇到了更有“眼缘”的人。
这种联想让他感到一种彻底的无力，也彻底打消了那一点点微不足道的、出于社交礼貌的犹豫。他手指轻轻一划，没有删除，却也没有点开。就这样吧，他想。没有开始，也谈不上结束。像一颗投入深潭的小石子，连一声像样的回响都没有，就悄无声息地沉入了水底，被时间的淤泥轻轻覆盖。
这段相亲，尚未开始，便已在沉默中彻底沉入了记忆的海底，连一朵像样的浪花都未曾激起。陈武桢放下手机，起身走向窗边，阳光很好，他想着今天中午该点什么外卖。生活似乎又回到了原来的轨道，平静，也空洞。而那场被表姐寄予厚望的相遇，最终只成了他情感履历表上，一个轻飘飘的、几乎可以忽略不计的注脚。
那是一个平平无奇的周六下午，阳光懒洋洋地透过窗户，陈武桢正心不在焉地擦拭着许久未动的吉他。电话响起，是表姐。寒暄几句后，表姐话锋一转，带着试探的语气：
“武桢啊，现在…有女朋友没？”
陈武桢手上的动作停了一下，嘴角扯出一丝难以察觉的苦笑。若是半年前，甚至三个月前，听到这个问题他还会心头一紧，现在却只剩下一种近乎麻木的平静。
“没。姐，你要给我介绍吗？”他直接挑破，语气轻松得连自己都有些意外。
表姐在那头笑了，似乎松了口气：“哎，就知道你爽快！是这样，我单位有两个同事，小姑娘人都挺好，都是单身。一个呢，比你大一两岁，挺稳重体贴的。另一个小你两三岁，性格活泼些。你看……？”
若是从前，陈武桢可能会仔细打听样貌、爱好、学历，在心里掂量半天，还会生出几分忐忑的期待。但现在，经历了柳晴雯的婚讯那场山崩地裂，又经历了后续那些程式化的、如同完成社交任务般的相亲，他心中那点关于“缘分”的浪漫火苗，似乎已被现实的冷雨彻底浇熄。
他发现自己对“爱情”本身，已经提不起太大的兴趣。更多的，是一种“或许该成个家了”的社会时钟催促感，以及一种“向所有人证明我已正常”的表演欲。
“行啊，姐。”他回答得干脆利落，目光重新落回蒙尘的吉他上，“就别跟我说太多信息了，知道多了反而想东想西。直接约着见个面吧，看个眼缘。有眼缘就聊聊看，没有就算了，也省得尴尬。”
他把自己摆在了一个极其被动且超然的位置上，仿佛要去见的不是一段潜在关系的开端，而是一件需要验看品相的货物。眼缘，成了他设置的最简单也最苛刻的门槛——一种无需了解内在、只凭瞬间直觉的筛选机制。
表姐对他的“想得开”表示赞赏，立刻说：“那好办！她俩正好合租在一起。我问问她们时间，看谁方便，或者一起见个面聊聊也行，确定了就告诉你！”
“合租在一起？”陈武桢心里掠过一丝微妙的怪异感，但随即释然。也好，像开盲盒一样，省事。他甚至带着点玩世不恭的好奇，想知道命运（或者说表姐）会先推开哪一扇门。
“好，姐你安排吧。定好了时间地点告诉我就行。”他挂断电话，继续擦拭着吉他。阳光照在琴弦上，反射出一点晃眼的光。
他心里异常平静，没有波澜，没有期待，也没有抗拒。就像在等待一场普通的商务会面。他并不知道，表姐这通看似随意的电话，即将引出的，不是一次简单的相亲，而是一场微妙的双向选择，甚至是一次对他当前情感状态的无声检验。那两个合租的、性格迥异的女孩，如同镜子的两面，即将照见他连自己都未曾看清的内心角落。
一场新的序幕，就在这个平淡的下午，被不经意地拉开了。而陈武桢，这个自认已从情伤中毕业的“过来人”，正以一种看似清醒实则麻木的姿态，一步步走向舞台中央。他不知道的是，真正的“眼缘”，或许并不仅仅是皮相的快慢，而是灵魂深处，那一声未被察觉的回响。
……
陈武桢所在的宿舍，更像是一个微缩的男性情感观察站。除了他自己，另外两位舍友——丰文武和刘悠苒，也正处在各自情感航道的关键节点上，他们的状态与陈武桢形成了一种有趣的映照与反差。
丰文武，那个曾经和陈武桢一样对爱情抱有几分书生般幻想的家伙，最近像是换了个人。或许是迫于家庭压力，或许是受了身边人成双入对的刺激，他也一头扎进了相亲大潮，而且势头比陈武桢当初更为猛烈。他的日程表变得紧凑起来，夜晚不再是游戏和电影的天下，而是充斥着各式各样的约会。
“兄弟们，我今晚又得撤了！”丰文武对着镜子仔细打理着头发，喷上不算太浓的香水，语气里带着一种刻意表现的疲惫，却也难掩一丝兴奋。“我妈同事介绍的，据说是个老师，挺文静的。”
陈武桢躺在床上看书，闻言只是抬了抬眼，嘴角勾起一丝不易察觉的了然。他太熟悉这种状态了，最初的亢奋，带着一种“广撒网，多捞鱼”的急切。丰文武正处在相亲的“狩猎”初期，充满了探索欲和可能性，每晚的外出都像一场充满未知的冒险。他会带回各式各样的见闻分享，有时吐槽对方的奇葩，有时又对某个女孩赞不绝口，情绪起伏如同过山车。这与陈武桢如今已趋于平淡、甚至带着点倦怠的相亲心态，形成了鲜明对比。
而年龄最小的刘悠苒，则像是宿舍里的一个恒定坐标，还停留在相对单纯的阶段。他似乎并不着急，面对两位舍友的“疯狂”行动，常常抱以温和的调侃和几分不解。他更相信“缘分天注定”那一套，或者说，他内心还对某种不期而遇的、纯粹的浪漫抱有期待。
“又去啊？文武哥，你这频率快赶上上班打卡了。”刘悠苒一边打着游戏，头也不回地说，“我就不急，等哪天在电梯里碰到个合适的，说不定就成了。”
他的世界似乎更简单一些，情感需求也更纯粹，尚未被现实的焦虑和过去的伤痕所侵蚀。他是宿舍里唯一还会在周末安静地看纯爱电影，偶尔哼唱几句情歌的人。这种状态，偶尔会让陈武桢想起很多年前的自己，心里会泛起一丝微弱的、类似怀念的情绪，但很快又会被现实的漠然覆盖。
最近，公司里新来了几个年轻活泼的小姑娘，像几滴清水滴入略微油腻的汤锅，瞬间在宿舍里激起了小小的涟漪。她们自然而然地成了三人晚间卧谈会的新谈资。
“哎，你们发现没有？行政部新来的那个小王，笑起来有酒窝，挺可爱的。”丰文武往往会率先开启话题，带着一种品鉴的姿态。
“我觉得市场部那个小张更有气质，就是有点高冷。”刘悠苒会加入讨论，语气里带着青春期的羞涩和好奇。
陈武桢通常只是听着，偶尔在被问及时才会淡淡地评论两句：“嗯，还行。”他也会观察那些女孩，但目光更像是在审视一件物品的市场价值，或者评估其是否适合纳入自己的“潜在名单”。他失去了那种因为一个笑容、一个眼神就怦然心动的能力，取而代之的是一种冷静的、甚至有些功利的权衡。
于是，这间不大的宿舍，成了三种不同男性情感状态的展台：
丰文武 代表着“积极入世”的现实主义者，在相亲市场中主动出击，寻求速战速决的可能。
刘悠苒 是“静待缘分”的理想主义者，还守护着对爱情原本模样的幻想。
陈武桢 则处在两者之间，更准确地说，是经历幻灭之后，带着一身疲惫与世故，在现实与回忆的夹缝中踽踽独行的“过来人”。
他们的谈笑风生背后，是三种截然不同的心跳频率。窗外的月光照进来，平等地洒在三人身上，却映照出三种不同的心情，以及三条看似相交、实则通往不同远方的情感路径。