日子不紧不慢地向前滑动。陈武桢和苏晴的关系，就像一辆动力不足的老旧火车，沿着既定的轨道缓慢爬行，偶尔发出几声沉闷的汽笛，却始终无法加速，更谈不上驶向什么令人心潮澎湃的目的地。
他们依然保持着联系。陈武桢会像完成日常任务一样，在早晨发去一句“早安”，傍晚问一句“下班了吗？”。苏晴会回复，但节奏总慢几拍，内容也精简得像电报。“早。”“刚下。”“嗯，累了，准备休息。”——没有延伸，没有情绪，更没有主动的关心。陈武桢这边火烧火燎的分享欲和期待，撞上她那边一堵温吞而柔韧的墙，每次都无声无息地被弹回来，只留下内伤。
有一次，陈武桢工作上遇到了一个棘手的难题，焦头烂额地处理到晚上九点多，终于有了点眉目。他长舒一口气，巨大的倾诉欲瞬间涌上心头。他迫不及待地打开微信，找到苏晴的对话框，输入：“今天差点被一个项目搞崩溃了，还好最后关头想到了解决办法！”他盯着屏幕，期待着哪怕一句简单的“辛苦了”或者“解决了就好”。
时间一分一秒过去。十分钟，二十分钟……手机安静得像块石头。他的心情从高处的兴奋点，一点点坠落。一个小时后，屏幕终于亮了，苏晴的回复姗姗来迟：“刚忙完。解决了就好。”
干巴巴的五个字，像一盆冰水，浇灭了他所有想要详细倾诉的念头。他忽然觉得，自己刚才那股急于分享的劲头，显得那么可笑和一厢情愿。她并不关心他经历了怎样的崩溃和喜悦，她的世界有她自己运行的节奏和重心，而那个重心，显然不在他这里。
正是在这种一次又一次的期待落空中，陈武桢的心态发生了微妙而彻底的变化。他不再像以前那样，守着手机等待苏晴的回复。那股非要撞破南墙的执拗，渐渐被一种无奈的倦怠感取代。
李哥介绍的那个女孩，田晓柔，恰好出现在这个情感的空窗期，或者说，情感的低洼地带。陈武桢开始更频繁地点开那个有着卡通兔子头像的对话框。这里，没有需要小心翼翼维护的紧张感，没有需要漫长等待的焦虑。
他和田晓柔的聊天内容琐碎而日常：
“今天午饭吃的啥？”
“我们这边下雨了，你带伞没？”
“你看昨晚那个综艺了吗？笑死我了。”
田晓柔总是回应迅速，语气活泼，甚至会发来长长的语音，叽叽喳喳地分享她生活中的趣事。她似乎对陈武桢很有好感，主动找话题的频率越来越高。陈武桢享受着这种被即时回应、被重视的感觉，虽然他知道，这种享受很大程度上是建立在“不认真”的基础上的。正因为没有心理负担，他可以很“坦然”地接受这份热情，甚至偶尔，也会主动打个电话过去。
电话里，田晓柔的声音确实很好听，清亮中带着一点软糯。直到有一次周六的午后，陈武桢午睡醒来，一时兴起拨通了她的电话。响了几声才被接起，听筒里传来的声音，与往日截然不同。
那是一种带着浓郁睡意的、慵懒沙哑的声线，像蒙着一层湿漉漉的薄纱。“喂……？”她似乎还没完全清醒，尾音拖得有点长，带着一种不自觉的、娇憨的鼻音。
就这么一个字，像一根轻柔的羽毛，猝不及防地在陈武桢心尖上挠了一下。他几乎能想象出电话那头，女孩揉着惺忪睡眼，头发凌乱地窝在被子里的模样。一种混合着男性本能和情感空虚的想入非非，瞬间攫住了他。他放低了声音，不自觉地带上了一丝哄慰的语调：“吵醒你了？还在睡午觉吗？”
“嗯……刚醒……”田晓柔含糊地应着，声音里的娇柔感愈发明显。
那通电话具体聊了什么，陈武桢后来记不清了。但那个刚睡醒时慵懒、娇柔的声音，却像一枚烙印，留在了他的听觉记忆里。它提供了一种苏晴从未给过他的、带着体温和亲密感的瞬间遐想。这遐想无关爱情，更像是在情感沙漠中跋涉太久的人，对海市蜃楼般的一滴甘霖的本能渴望。
挂掉电话后，陈武桢看着窗外明晃晃的阳光，心里却是一片复杂的茫然。他得到了片刻的慰藉和愉悦，但随之而来的，是对自己这种行为的轻微鄙夷，以及更深的空洞——他清楚地知道，田晓柔带来的这点暖意，根本无法驱散因苏晴而起的、心底那片巨大的寒凉。他只是在用一种短暂的、虚幻的刺激，来麻痹那份求而不得的、真实的痛苦。
李哥二胎的宝宝宴设在“锦官阁”酒楼的一个包间里。周末中午，阳光透过酒店宽大的落地窗，洒在光洁的地砖上。包间内摆了四张大圆桌，已经坐了不少宾客，人声嘈杂，小孩的嬉闹声、大人的寒暄声、服务员穿梭的脚步声交织在一起，充满了世俗的热闹与喜庆。
陈武桢穿着熨烫过的衬衫，准时到达。他先找到李哥，递上红包，说了几句恭喜的吉祥话。李哥满面红光，忙着招呼客人，匆匆指着一个相对安静的单间说：“武桢，你去那屋，都是自己人，随便坐，吃好喝好！”
陈武桢依言走进单间。这里比外面大厅安静许多，只摆了两张大桌，桌上已经摆好了凉菜和酒水。他扫了一眼，大多是陌生的面孔，估计是李哥的亲戚或者别的圈子的朋友。他性格不算内向，便找了个靠近门口、方便的位置坐下。很快，他就和同桌一位看起来面善的中年大哥聊了起来，从今天的天气聊到育儿的不易，倒也轻松自在。
大约过了十来分钟，包间门又被推开。一个女孩探头看了看，似乎在寻找空位。她穿着一条淡黄色的雪纺连衣裙，裙摆到膝盖，个子不高，身材略显丰腴，一张圆圆的脸上架着一副黑框眼镜，齐肩的头发看起来柔顺但未经刻意打理，整体给人一种朴实、温和的感觉。她的目光在略显拥挤的桌旁扫过，最终落在陈武桢左边的唯一空位上。
她走过来，声音不大但清晰地问：“您好，请问这里有人吗？” 声音温和，带着点礼貌的试探。
陈武桢正和旁边人说话，闻声转过头，看到女孩，下意识地挪了下自己的椅子，空出更大位置，微笑道：“没人，请坐。”
“谢谢。”女孩笑了笑，落落大方地坐下，然后将自己的小包小心地放在膝上。
等菜的过程中，同桌的人渐渐熟络起来，开始天南海北地闲聊。女孩起初有些安静， mostly 听着，偶尔附和着笑笑。但当有人说起最近房价时，她也自然地插话，表达了自己的看法，条理清晰，不卑不亢。陈武桢坐在她旁边，难免会有交流。
陈武桢看着桌上的盐水花生，随口找了个话题：“这花生看起来不错，挺饱满的。”
女孩侧过头，对他笑了笑，露出两颗小小的虎牙：“是啊，下酒挺好。不过我等下还得回去，不敢喝酒。” 她的笑容很真诚，化解了陌生人之间的尴尬。
这时，服务员开始上热菜。一位大姐热情地招呼大家：“动筷子动筷子，别客气！哎，小伙子，你在哪儿高就啊？” 这话是问陈武桢的。
陈武桢咽下口中的食物，答道：“我在齐阳建工，做项目方面的。”
话音刚落，他左手边的女孩眼睛明显亮了一下，她转过头，脸上带着更浓的兴致，声音也提高了些许：“哦？你也是齐阳建工的？那个单位挺不错的呀，听说效益和福利都很好。”
陈武桢心里掠过一丝微妙的异样，但并未深想，只当是普通的客套，便谦虚地摆摆手：“还行吧，就是个稳定工作，混口饭吃。” 他注意到女孩在听到“齐阳建工”时，看他的眼神似乎多了几分认真的打量。
酒过三巡，菜过五味，气氛更加热络。陈武桢和女孩作为邻座，交流也自然多了起来。聊到各自部门的情况和公司的一些趣闻时，女孩似乎犹豫了一下，然后用一种看似随意、实则带着明显探寻意味的语气，突然问道：
“那个……冒昧问一下，你们公司……是不是有个叫陈武桢的？你认识他吗？”
“哐当！” 陈武桢感觉脑子里像有什么东西炸开了，心脏猛地一缩，然后疯狂地跳动起来。他手中的筷子差点没拿稳。他猛地抬起头，看向女孩——她正睁着那双透过镜片显得格外认真的眼睛，带着好奇和一丝不易察觉的期待望着他。
是她！田晓柔！ 这个名字像闪电一样劈中了他。这个和他聊了许久、声音温柔、让他偶尔想入非非的女孩，竟然就这样毫无征兆地坐在了他身边，还当着她的面打听“陈武桢”！
巨大的尴尬、慌乱和一种被“现场抓包”的荒谬感瞬间淹没了他。他的脸颊不受控制地开始发烫，心跳声在耳膜里咚咚作响。他下意识地垂下眼睑，盯着面前那盘油光发亮的红烧肉，不敢与她对视。他大脑飞速运转：承认？那刚才所有的闲聊都成了笑话！自己那些敷衍的回复、此刻的伪装，显得多么可笑和卑劣！而且，眼前这个女孩，虽然温和友善，但确实不是他心目中理想的伴侣形象，这种外貌上的落差让他更加不知所措。
他必须立刻做出反应。他强迫自己挤出一个极其不自然的笑容，声音因为紧张而有些发干，语速也不自觉地加快：
“陈……陈武桢啊……呃，听说过这个名字，好像是我们一个部门的……但、但不太熟，没什么交集，点头之交吧。” 他含糊其辞，恨不得立刻有个地缝钻进去。
说完这话，他根本不敢看田晓柔的表情，生怕从她脸上看到失望、怀疑或者任何让他无地自容的情绪。他感觉自己像个拙劣的演员，在舞台上演砸了戏。周围的谈笑声、杯盘碰撞声仿佛都隔了一层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远。他如坐针毡，凳子上像长了钉子，让他浑身不自在。原本可口的菜肴此刻味同嚼蜡。
时间仿佛凝固了。每一秒都无比漫长。他机械地夹着菜，却食不知味。田晓柔似乎也没有再追问，但他能感觉到身旁的沉默比之前的交谈更令人窒息。
又勉强坐了几分钟，陈武桢再也无法忍受这种煎熬。他掏出手机，假装看了一眼（屏幕甚至是黑的），然后猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。他面带极度歉意地对桌上众人，尤其是对身边的田晓草草点了点头，声音急促：
“不好意思，各位，实在抱歉！公司刚来电话，有个急事必须我马上回去处理一下，你们慢慢吃，吃好喝好！我先走一步！”
他甚至没敢去寻找李哥的身影当面告别，生怕被拉住盘问。说完，他几乎是逃也似的，低着头，快步穿过包间，推开那扇厚重的门，逃离了这个让他无比难堪的场所。
冲到酒店门外，初夏午后灼热的阳光扑面而来，晃得他睁不开眼。他大口喘着气，像是刚刚经历了一场百米冲刺。回头望了一眼那灯火通明、热闹非凡的宴厅，他心里充满了复杂的情绪——有谎言带来的羞愧，有仓皇逃跑的狼狈，有对田晓柔的一丝愧疚，但更多的，是一种深深的荒谬感和无力感。他苦心维持的、用来填补空虚的虚幻聊天，以这样一种极具戏剧性且让他颜面尽失的方式，轰然撞进了现实。
冲出酒店，灼热的阳光和街道上嘈杂的车流人声瞬间将陈武桢包裹，但他感觉到的却是一阵冰冷的虚脱。他几乎是凭着本能快步走着，漫无目的，只想离那个令他无比难堪的地方远一点，再远一点。脸颊还在发烫，心脏在胸腔里沉重地撞击着，每一次心跳都像是在拷问他的灵魂。
羞耻与狼狈是最初的情绪。 他陈武桢，什么时候干过这种当众撒谎、然后像个小偷一样灰溜溜逃跑的事情？田晓柔当时会怎么想？她那双透过镜片显得认真而坦诚的眼睛，在听到他那句“不熟，点头之交”时，会不会掠过一丝疑惑和失望？同桌的其他人，事后如果知道真相，会怎么看他？李哥要是知道了……他简直不敢想象那种社会性死亡的场面。这种强烈的羞耻感像无数根细针，扎得他坐立难安。
然而，比羞耻更强烈、更深入骨髓的，是一种深刻的自我厌恶和道德鞭挞。
他坐在路边的花坛沿上，双手插进头发里，用力地抓着头皮。“我到底在干什么？”他无声地呐喊。“我成了一个骗子，一个懦夫！”
他的传统观念开始激烈地审判自己：“你这和脚踏两只船有什么区别？” 尽管他和田晓柔只是在网络上聊天，甚至连正式约会都没有，尽管他对田晓柔并没有那种心动的感觉，但他内心深处无法摆脱这种“不专一”的负罪感。他认为，只要心里装着苏晴，就不应该再和其他女性有任何超越普通朋友的、带有暧昧可能的接触。这种接触，哪怕只是文字和声音的交流，在他传统的认知里，也已经是一种对内心情感的“背叛”和“不忠”。
“如果没有苏晴……” 这个念头不受控制地冒了出来。他不得不承认，田晓柔是个好姑娘。她真诚、开朗、反应快，声音也好听。在宝宝宴上短暂的接触，他能感觉到她的善良和得体。如果不是先遇到了苏晴，如果不是苏晴的身影如此深刻地烙印在他心里，他或许真的会愿意放下所有预设和偏见，认认真真地去了解田晓柔，给彼此一个机会。毕竟，感情是可以培养的，外貌也并非绝对。
但是，这个世界没有“如果”。
苏晴占据了他情感世界的大部分版图。 一想到苏晴，那种熟悉的、混合着渴望、焦虑、甜蜜与苦涩的复杂情感便汹涌而来。她符合他对伴侣几乎所有的外在想象：高挑、气质清冷、名字都带着诗意的“晴”字。他为她花费了无数心思，记录了厚厚一本无法见光的心事日记。这种投入，这种求而不得的执念，本身就构成了一种巨大的沉没成本，让他难以轻易抽身。苏晴就像悬在眼前的一轮皎洁明月，虽然遥远、清冷，却吸引着他所有的仰望和追逐。
而更深处，还藏着一个更模糊、也更禁忌的影子——柳晴雯。 那个代表着陈武桢青春时代未完成情结或者某种理想化投影的女孩。但她的存在，如同心底一个上了锁的盒子，里面封存着更原始、更纯粹的情感向往。这个影子的存在，使得他内心的情感空间更加拥挤，也更难以接纳一个“不符合预期”的新人。
“我心里已经够乱了……哪里还装得下别人？” 陈武桢痛苦地想道。田晓柔的出现，非但没有缓解他的困境，反而加剧了他的混乱和负罪感。他利用田晓柔的善意和热情，来填补因苏晴而生的空虚，这种行为本身，让他觉得自己卑劣不堪。他既无法全心全意追求苏晴（因为得不到对等回应），也无法坦诚面对田晓柔（因为缺乏心动和内心的“不忠”感），更无法坦然面对自己恪守的传统道德观。
最终，这种种纠结、羞愧、自我厌恶，都化作了一声长长的、无奈的叹息。他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，眼神重新变得茫然。逃跑解决不了任何问题，只会让局面更加尴尬。但他此刻能做什么呢？去向田晓柔坦白、道歉？那意味着要承认自己的虚伪和懦弱，可能还会伤害到她。继续装作什么都没发生？那根刺已经扎下了。
他抬头望了望城市高楼缝隙间那片被污染的、并不清澈的天空，感觉自己就像一只被困在蛛网上的飞虫，越是挣扎，就被缠得越紧。情感的困境，道德的枷锁，以及对那份求而不得的执念，共同织成了这张让他无处可逃的网。而这一次狼狈的逃跑，不过是这困境中一个格外鲜明和令人难堪的注脚罢了。