夜市的喧嚣隔着一条街,被稀疏的梧桐树过滤得只剩下模糊的嗡鸣。
陆野面前,维修工小张佝偻着背,像一棵被常年风霜压弯的老树,递过来的那张维修记录单,薄如蝉翼,却重若千钧。
纸张泛着陈旧的黄,字迹因为年深日久和指尖的汗渍,微微有些晕开,但每一个字都像烧红的烙铁,烫在陆野的视网膜上。
“燃气主管道老化,建议更换。”——驳回。
理由:预算不足,可继续使用。
“后厨3号灶台阀门松动,存在泄漏风险。”——驳回。
理由:预算不足,加强巡检。
“总阀压力异常,请求紧急检修。”——驳回。
理由:……预算不足。
一连三次,鲜红的“驳回”二字,像三道凝固的血痕。
陆野的目光死死钉在最后一次报修日期上,就在他父亲出事的前一天。
他的指节因为用力过度而一寸寸发白,几乎要将那张脆弱的纸捏碎。
他仿佛能看到父亲当年焦急地冲进后勤办公室,听到那句绝望的怒吼:“再不修,要出人命!”
而那间办公室的监控,恰好就在“那天坏了”。
多么完美的巧合,巧合得像一场精心编排的谋杀。
空气死寂,只有小张粗重而压抑的喘息声。
陆野缓缓抬起头,眼中没有滔天的怒火,只有一片冰封的海,平静得令人心悸。
他开口,声音沙哑得像是砂纸在摩擦:“为什么现在才说?”
一句话,问碎了小张十年来的伪装。
这个年近半百的男人,眼眶瞬间通红,泪水混着悔恨与恐惧汹涌而出,哽咽着说:“我怕……我怕说出来,我这修锅通下水道的活儿都没得干了……陆师傅对我好,可我……我得活下去啊!”
恐惧,是悬在底层人头顶最锋利的剑。
陆野没有再说话,只是将那张纸小心翼翼地折好,放入怀中,贴着心脏的位置。
那冰冷的纸张,却灼得他胸口生疼。
苏晚星拿到这份证据的复印件时,手指在桌面上轻轻敲击着,冷静得像一个正在布局的棋手。
她知道,直接将这份记录单抛出去,固然能掀起波澜,但对方也极有可能用“临时工伪造”、“早已离职,挟私报复”等理由搪塞过去,最终沦为一场扯皮。
她要的,不是一场转瞬即逝的舆论风暴,而是一场足以改变规则的行业地震。
“小满,”她拨通内线,“以‘野火研究院’的名义,立刻发起一项《城市餐饮安全盲区调研》计划,把这份数据匿名化,作为案例之一放进去。记住,我们要的是数据,是报告,是权威性。”
“明白。”
“小舟,”她看向另一侧,“给你一个任务,剪辑一段视频。一边,是十年前那种老式铸铁灶,火苗乱窜,管道接口处冒着黑烟;另一边,是我们最新研发的智能灶台,燃气泄漏一秒自动断气,火焰温度实时监控。对比要做得足够强烈。”
小舟眼睛一亮:“标题呢?”
“就叫——《不是厨师不怕火,是现在的锅,终于有人修了》。”
一声令下,庞大的机器开始高效运转。
阿青带着团队,像不知疲倦的工蜂,穿梭在城市的大街小巷。
他们不进豪华酒店,专挑那些藏在角落里、最容易被忽视的小餐馆。
二十家,三十家,五十家……当走访到第一百家时,一份触目惊心的数据摆在了苏晚星面前:超过七成的餐馆,存在不同程度的燃气安全隐患。
阿青没有止步于调研,他直接联系了本地消防队,联合推出了“灶台体检卡”。
每检查一处合格的餐馆,就在门口最显眼的位置,贴上一枚亮蓝色的“野火守护标”。
那标志像一枚勋章,让食客安心,也让店主骄傲。
老陈的流动餐车,成了第一批贴上守护标的“样板”。
他主动申请成为社区的安全宣传员,每天收摊后,骑着那辆被三千人“认养”的三轮车,挨家挨户地发传单。
“我这锅,是三千多双眼睛盯着的,可不能让它害了人,也不能让别人的锅害了人!”朴素的话语,却带着最真挚的力量。
舆论的火苗,被精准地点燃了。
小舟找到了维修工小张,说服他出镜接受采访。
小张犹豫了很久,最终还是答应了,唯一的条件是必须戴着面具。
镜头前,他用变声器处理过的声音,讲述着十年前那份被石沉大海的维修单。
故事平铺直叙,却因为真实而压得人喘不过气。
就在采访即将结束时,他忽然做了一个让所有人都没想到的举动。
他抬起颤抖的手,猛地揭开了面具的一角。
一道狰狞的、暗红色的陈年烫疤,从他的眼角一直蔓延到脸颊,像一条丑陋的蜈蚣盘踞在他脸上。
“我……我那天也去救火了,”他的声音恢复了原样,带着无法磨灭的颤抖,“就晚了一分钟,要是早一分钟,陆师傅他……”
话没说完,已是泣不成声。
镜头静静地停在那道伤疤上,没有美颜,没有滤镜,只有最原始、最残酷的真实。
视频发布,瞬间引爆全网。
《不是厨师不怕火,是现在的锅,终于有人修了》这条视频,像一颗深水炸弹,将无数潜藏在水面下的恐惧与担忧尽数炸出。
那个带着面具又揭开面具的维修工,那道狰狞的伤疤,那个沉痛的“晚了一分钟”,刺痛了每一个人的心。
话题“谁来修我们的锅”以燎原之势冲上热搜第一,阅读量在短短数小时内破亿。
无数网友分享自己身边饭店、家里的安全隐患,一场关于餐饮安全的国民级大讨论就此展开。
当晚,应急管理部官方微博转发了该视频,并附上文字:“安全无小事,责任大于天。即日起,在全国范围内开展餐饮行业燃气安全专项整治行动。”
一锤定音。
城市的另一端,冰冷的雨丝敲打着墓园的石碑。
陆野独自站在父亲的墓前,雨水打湿了他的头发和肩膀,他却浑然不觉。
他从怀里掏出那张维修单,放在墓碑前,任由雨水将其浸透。
“爸,”他轻声说,声音被风吹得有些散乱,“火,不是你失控的。是有人,故意关上了那个能救命的阀门。”
说完,他深深鞠了一躬,转身准备离开。
就在这时,口袋里的手机突兀地震动起来。
是一个陌生号码。
陆野划开接听,电话那头传来一个苍老而疲惫的声音:“是……陆野先生吗?我是退休的警察,姓王。当年,你父亲的案子,是我经手的。”
陆野的脚步瞬间钉在原地。
“有件事,我憋了十年了。”老警察的声音仿佛下定了巨大的决心,“当年,有一份鉴定报告被撤回了。上面写得很清楚,你父亲手上的伤,是在坍塌的钢架下,为了把一个小学徒推出去,被生生压伤的。根本不是什么……操作失误。”
轰隆!
一道闪电划破夜空,映亮了陆野瞬间煞白的脸。
他站在墓园昏黄的路灯下,雨水顺着帽檐疯狂地往下流,已经分不清哪些是雨,哪些是泪。
与此同时,野火研究院的顶层监控室内,苏晚星看着眼前巨大的数据流,系统界面上,一条新的提示悄然刷新:
【隐藏任务完成:揭开陆野父亲事故真相。】
【新任务激活:“安全灶台国家标准”提案通道已开启。】
她的目光平静无波,似乎这一切早已在她的预料之中。
她没有去关注外界舆论的狂欢,也没有沉浸在阶段性胜利的喜悦里。
她只是转动椅子,面向另一块空白的屏幕,双手重新放回键盘上。
片刻之后,一行冷静而锐利的标题,在文档的顶端被敲下,每一个字都像是一柄即将出鞘的利剑。
《关于将“厨师心理安全评估”纳入职业认证体系的建议书》。