林野的脚步像被钉在 302 病房的地砖上，镜面里的无脸女人离他越来越近，冰冷的气息透过镜面传来，让他后颈的汗毛都竖了起来。他攥紧手里的小镜子，突然想起苏姐说的 “媒介”，急忙将小镜子对准床头柜上的旧镜子 —— 两道镜面刚一相对，就发出 “嗡” 的一声轻响，无脸女人的身影瞬间被吸进镜面缝隙，病房里的血腥味也淡了几分。
他松了口气，刚要去拿床头柜上的旧镜子，就看到镜面突然映出一个熟悉的身影 —— 苏姐。镜中的苏姐正靠在杂物间的门上，胳膊上的伤口还在流血，可她的手里，却拿着一把沾血的手术刀，与 “夜班医生” 的那把一模一样。
“苏姐？” 林野以为自己看错了，揉了揉眼睛再看，镜中的苏姐竟缓缓转过头，对着他露出了诡异的笑容，嘴里还说着他从未听过的话：“终于找到你了，李娟的‘新脸’。”
林野的心脏猛地一沉，手里的小镜子 “啪” 地掉在地上，镜面摔成了碎片。每一片碎片里，都映出一个不同的苏姐 —— 有的穿着护士服，有的蒙着纱布，还有的，正拿着手术刀划向陈默的脖子。
“这不可能……” 林野后退着撞到了病床，床垫下传来 “哗啦” 的声响。他伸手一摸，摸出了一本泛黄的日记，封面上写着 “李娟” 两个字。翻开第一页，字迹扭曲而疯狂：“他们说我疯了，可我看到了，那个穿黑衣服的女人，她偷走了我的脸，还变成了我的样子……”
“穿黑衣服的女人？” 林野突然想起苏姐的黑色连帽衫，一股寒意从脚底窜上来。他继续往后翻，日记的最后一页画着一张脸，那张脸的轮廓，竟与苏姐的脸一模一样，只是眼睛里，布满了和无脸护士长一样的血丝。
就在这时，病房的门突然被推开，陈默跌跌撞撞地跑进来，脸色惨白如纸：“林野！苏姐她…… 她是‘夜班医生’的同伙！她用旧票根骗了我们，‘夜班医生’根本就是她引来的！”
林野手里的日记 “啪” 地掉在地上，他猛地抬头，看到苏姐正站在门口，胳膊上的伤口已经不见了，白大褂的衣角沾着新鲜的血渍 —— 那是陈默的血，陈默的胳膊上，多了一道深可见骨的伤口。
“你果然在这里。” 苏姐的声音变了，不再是之前的沙哑，而是带着一种诡异的温柔，“李娟的日记你都看到了吧？其实，我就是李娟，或者说，我是‘占据’了李娟身体的人。” 她指了指自己的脸，“这张脸，是我从第一个‘观众’那里抢来的，而你，林野，你的脸，会是我下一张‘藏品’。”
林野的电影票突然剧烈发烫，暗红色的字迹疯狂闪烁：警告！当前角色 “苏姐” 为 “深渊院线” 的 “收割者”，伪装成观众诱导新人，生路线索 “镜子” 实为陷阱，剩余时间：90 分钟。
“收割者？” 林野终于明白，苏姐从一开始就是假的，她所谓的 “旧票根”“受伤”，全都是伪装。他看向陈默，陈默正捂着伤口往后退，眼里满是恐惧：“上一场《荒村客栈》，那个想跑的大哥，就是被她杀的！她故意让我活下来，就是为了用我当诱饵，引出更多新人！”
苏姐笑了，从口袋里摸出一面镜子 —— 那正是林野掉在地上的小镜子碎片，她将碎片对准林野：“现在，该让你‘献出’脸了。” 镜面突然发出刺眼的白光，林野感觉自己的意识在慢慢模糊，他的脸，开始变得僵硬，像是要从骨头上剥离。
就在这时，床头柜上的旧镜子突然炸开，碎片中，一个没有脸的身影冲了出来 —— 那才是真正的李娟！她扑向苏姐，死死咬住苏姐的胳膊，苏姐发出凄厉的惨叫，手里的镜子碎片掉在地上。
“快逃！” 真正的李娟嘶吼着，声音里满是痛苦，“从窗户跳下去，下面有通往‘真实四楼’的楼梯，那里有最后一个线索！”
林野拉着陈默冲向窗户，苏姐的怒吼声在身后响起：“你们跑不掉的！所有‘观众’，最终都会成为我的‘脸’！” 他推开窗户，外面的夜空不再是漆黑一片，而是泛着诡异的红光，楼下，一条狭窄的楼梯正从墙体里慢慢延伸出来，通往更高的楼层 —— 那里，或许才是真正的生路线索所在地。
林野回头看了一眼，真正的李娟正与苏姐扭打在一起，苏姐的脸开始扭曲，慢慢变成了第一张 “观众” 的脸。他咬咬牙，拉着陈默跳了下去，落在楼梯上的瞬间，楼梯开始剧烈摇晃，像是要随时崩塌。
“真实四楼……” 林野攥紧电影票，票面上的时间还在减少，而苏姐的脚步声，已经在楼梯上方响起。他知道，这场与 “收割者” 的生死博弈，才刚刚开始。