康复中心的日子，如同设定好的程序，重复、缓慢，且大多时候看不到任何波澜。何粥粥的世界依旧被一层厚厚的、无法穿透的迷雾所笼罩。她对父母日复一日的陪伴和精心照料，反应始终是迟钝而疏离的。那种源自血缘亲情的呼唤，似乎无法穿透她受损大脑所筑起的高墙，每一次温柔的尝试，最终都撞碎在那茫然空洞的眼神里，留下的是何母转身时压抑的哽咽和何父愈发沉重的沉默。
然而，当一个熟悉的身影，带着室外的微凉气息，准时出现在病房门口时，某种极其细微、几乎难以察觉的变化，会悄然发生。
周深严格地遵守着自己内心的承诺，尽量保持着每周两到三次的探望频率。他会刻意避开媒体可能蹲守的时间，穿着最简单的休闲服，戴着帽子和口罩，低调地穿过康复中心安静的长廊。推开那扇熟悉的房门时，他总是先停顿一下，仿佛在调整自己的情绪，然后才用最轻缓的脚步走进去，摘下口罩，露出一个尽可能温和的、不带任何压力的微笑。
“粥粥。”他轻声唤道，声音不高，却带着一种独特的、清润的音质。
很多时候，何粥粥依旧是沉浸在自己的世界里，对门口的动静毫无反应。但偶尔，在周围环境足够安静、她自身状态也相对平稳的时候，听到这个声音，她的反应会与平时有些许不同。
她不会像听到突然的噪音那样受惊，也不会像对某些治疗产生本能抗拒。她会比听到父母呼唤时，更慢一些地、带着一种奇异的迟滞感，将头转向声音的来源——门口周深所在的方向。那转头的动作很缓慢，像生锈的齿轮在艰难地转动。
她的眼神，依旧是一片茫然的空无，找不到任何与“认出”、“熟悉”相关的情绪火花。她看着周深，就像看着窗外的一片云，或者墙上的一幅画，没有任何“他是谁”的认知迹象。
但是，敏锐的观察者，比如那位经验丰富的主康复师，却能捕捉到那极其微妙的差异。在面对每日相伴的父母时，何粥粥的眼神深处，除了茫然，偶尔会闪过一丝极淡的、几乎无法察觉的陌生感甚至是不易察觉的抗拒，尤其是在被要求做一些她不理解的事情时（比如喂饭、穿衣）。然而，当她这样长时间地、静静地“凝视”着周深时，那种极度的陌生感和潜在的抗拒感，竟会奇异地减弱几分。
她不会主动避开他的目光，也不会在他试图靠近时表现出不安。相反，她会任由自己的视线停留在他的脸上，那双空洞的眼睛，一眨不眨地，仿佛在进行一场无声的、跨越了认知障碍的“扫描”。她看的不是周深此刻的表情，不是他的五官细节，而更像是……在努力捕捉一种超越了具体形象的、模糊的轮廓，一种潜藏在记忆废墟最深处、尚未被完全抹去的“感觉”。
有一次，周深像往常一样，坐在床边的椅子上，只是安静地陪着她，没有试图说话打破沉寂。何粥粥就那样“看”了他很久很久。康复师正好进来记录数据，她静静地观察了一会儿，然后示意周深到走廊说话。
“周先生，”康复师的声音带着专业的冷静，但也有一丝不易察觉的探讨意味，“我注意到一个细节。何小姐对您……似乎有些不同。”
周深的心微微一紧，带着期盼和疑惑看向康复师。
“她对您的面容和您的声音，似乎保留了一种潜意识的、非认知层面的……安全感。”康复师斟酌着用词，“这种反应很微弱，而且完全不涉及高级认知功能，比如她并不知道您是谁，和您有什么过往。这更像是一种植根于大脑更原始区域的、类似于婴儿对熟悉照顾者的那种本能信赖和放松。”
她继续解释道：“这种‘感觉’的残留，在严重的脑损伤病例中非常罕见，也很难用科学完全解释。或许是因为事故发生前，她对您的印象极为深刻；又或许是在事故发生后的混乱中，您的存在与某种‘安全’的感知被短暂地关联过。具体原因我们无从得知，但它的确存在。”
康复师看着周深，眼神里带着一丝鼓励：“这很难得，周先生。在目前她几乎对所有外界刺激都封闭的情况下，这一点点微弱的、非理性的连接，或许可以成为我们试图与她重新建立联系的一个非常宝贵的‘锚点’。虽然前路依然漫长，但这至少给了我们一个非常细微的、可以努力的方向。”
周深站在原地，消化着康复师的话。锚点。这个词让他心中百感交集。他带来的灾难是毁灭性的，却阴差阳错地，成为了她破碎世界里唯一一点微弱的光亮，一个连她自己都无法理解的、本能的依靠。这并未减轻他心中沉重的负罪感，却也让一种更加复杂、混合着心酸与责任的情绪，悄然滋生。他看向病房里那个依旧茫然望着窗外的身影，知道自己必须守护好这个微不足道，却可能是唯一的“锚点”。