做出“负责一辈子”这个承诺，并没有像童话故事里那样，瞬间驱散了周深内心的所有阴霾，让他从此获得解脱和轻松。恰恰相反，这个承诺的重量，像烙印一样，深深地刻在了他的灵魂上，让他比以往任何时候都更加清醒地认识到，他的人生轨迹已经发生了不可逆转的改变。
愧疚感，如同一种低烧，持续地存在于他的体内。每当夜深人静，他独自一人时，那场意外中每一个细节的闪回，何粥粥倒在血泊中的画面，何母压抑的哭声，何父佝偻的背影，都会不受控制地涌现出来，像无数根细小的针，反复刺穿着他的神经。他清楚地知道，无论他做什么，都无法让时光倒流，无法抹去那个下午发生的一切。这份愧疚，或许将伴随他一生，成为他生命底色中无法剥离的一部分。
对何粥粥未来的担忧，也从未停止过。康复师口中“极其漫长”、“充满不确定性”、“最坏可能”等词语，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。他担心她的身体状况，担心她是否会因为并发症而痛苦；他更担心她那被禁锢的意识，是否将永远停留在那片混沌之中，无法感知到外界的爱与关怀。这种对未知的恐惧和无力感，时常会在他看到何粥粥茫然的眼神时，化作一阵尖锐的心痛。
然而，正是在这种持续的痛苦和重压之下，“负责一辈子”这个决定本身，却产生了一种奇特的、近乎悖论般的效果。它像一块沉重却无比坚实的压舱石，被投入了他那在愧疚与恐惧的风暴中剧烈颠簸的心海深处。
在做出这个决定之前，他的内心充满了混乱的拉锯。一边是想要赎罪的强烈冲动，另一边是逃避现实、渴望回归“正常”的本能；一边是团队理性的劝阻，另一边是何家父母复杂的情感。他被这些相互矛盾的力量撕扯着，找不到方向，充满了自我怀疑和否定，状态低迷而危险。
而当他最终抛开所有权衡和杂音，将那个最沉重、也最纯粹的承诺作为自己必须遵循的准则后，内心的风暴反而渐渐平息了。选择消失了，只剩下了一条路。这条路艰难、漫长，看不到尽头，但方向是明确的。他不再需要为“要不要做”、“做多少”而痛苦纠结，因为答案已经确定：做，用一生的时间去做。
这种“别无选择”的确定性，带来了一种奇异的平静。他不再无谓地沉溺于自责的漩涡，因为自责改变不了任何现实；他也不再试图逃避或幻想“如果”，因为那只是徒劳的精神消耗。他将所有从愧疚和担忧中产生的巨大心理能量，全部导向了一个方向——具体而微的行动。
他开始像研究一门深奥的学问一样，研究何粥粥的康复进程。他会认真阅读康复师提供的资料，了解不同训练项目的目的和原理；他会仔细观察她对声音、光线、触觉的反应，试图找到更有效的互动方式；他会和营养师讨论如何调整饮食，让她更容易吸收。他将那份抽象而沉重的“负责”，分解成了无数个可以触摸、可以执行的小步骤：今天多陪她十分钟，明天尝试教她一个新的音节，下周记得带一种她可能感兴趣的新玩具。
这些具体而微的行动，无法保证奇迹的发生，甚至无法减轻他内心根本的痛苦，但它们赋予了周深一种前所未有的掌控感和意义感。他不再是那个只能站在废墟旁无助哭泣的旁观者，他成了一个手持工具、在废墟上一点一点进行清理和重建的工人。每一步都艰难，每一步都微不足道，但至少，他是在向前走。
他知道，这是一条看不到尽头的长路，沿途可能布满荆棘，终点可能依旧是一片荒芜。寒冷、疲惫、孤独和绝望，可能会无数次地侵袭他。但当他回头望向起点——那个改变一切的下午——他便清楚地知道，自己已经做出了选择。这块名为“责任”的压舱石，虽然沉重，却也让他的生命之舟，在经历了颠覆性的风浪后，终于找到了一种可以继续航行的、悲壮而坚定的平衡。他或许永远无法抵达幸福的彼岸，但他已经做好了在这片无垠的、充满未知与挑战的生命之海上，一直航行下去的准备。这，是他与自己的和解，也是他面对这个残酷世界的方式。