时间，是检验一切承诺的试金石，也是最有效的疗愈剂。对于何父何母而言，从最初的惊天噩耗、悲痛欲绝，到面对周深时的复杂怨怼与无奈接受，再到如今，心境已然发生了翻天覆地的变化。这份变化，并非一蹴而就，而是在日复一日的观察、感受和沉淀中，悄然完成的。
在最初的几个月，甚至大半年里，尽管周深支付了所有费用，频繁前来探望，但他们内心深处，始终横亘着一根尖锐的刺。看到周深，就无法不联想到女儿躺在IcU里生死未卜的惨状，无法不想到她璀璨人生就此断送的残酷现实。那份感激，被更巨大的痛苦和一丝难以言明的迁怒压抑着，使得每次见面，气氛都带着几分沉重和尴尬。他们接受他的帮助，是出于现实所迫，但情感上，始终隔着一层无法融化的冰。
然而，人心是肉长的。再坚硬的冰层，也架不住暖流持续不断地、真诚地冲刷。周深用他的行动，一点一点，消融着那层隔阂。
他不仅仅是那个在公众面前许下沉重承诺的明星，更是一个将承诺融入琐碎日常的普通人。何母记得，有一次她来探望，正看到周深在给女儿喂饭。那不是简单的喂食，而是极富耐心的引导。何粥粥不小心把粥弄洒了，周深没有一丝不耐烦，只是温和地笑着说“没关系，我们慢慢来”，然后仔细地擦干净，继续鼓励她尝试。那个眼神里的专注和温柔，是装不出来的。
何父则注意到，周深对女儿康复的细节了解，甚至比他们做父母的还要深入。他能和康复师流畅地讨论某个训练项目的细微调整，能准确说出女儿最近对哪种声音或颜色有偏好，天气变化前会提前叮嘱护工注意添减衣物。这种细致入微的关怀，远远超出了“负责”的范畴，更像是一种刻进骨子里的习惯。
他们看到，女儿在周深的陪伴下，虽然认知世界的裂缝依然巨大，但那些细微的、却真实存在的积极变化：她茫然的眼神里，偶尔会闪过一丝因周深哼唱而出现的微弱专注；她原本僵硬的身体，在听到熟悉旋律时会不自觉地放松；甚至，她脸上开始出现一些极其简单、却鲜活生动的表情——比如晒太阳时微微眯起眼的舒适，听到不喜欢的声音时皱起鼻子的嫌弃，还有……那次他们亲眼所见，周深要离开时，她下意识抓住他衣角的依赖。
这些点点滴滴的细节，像涓涓细流，持续不断地滴入何父何母干涸而痛苦的心田。他们开始意识到，周深的付出，早已不是出于愧疚或舆论压力，而是一种发自内心的、深沉的情感投入。他是真正将粥粥的喜怒哀乐、点滴进步，都放在了心上。他不仅是在照顾她，更是在艰难地、试图重新与她建立一种连接，一种基于现状的、新的羁绊。
心中的那根刺，就在这日复一日的温暖浸润下，慢慢地变软、融化，最终消散了。取而代之的，是一种复杂的、混杂着感激、心疼和释然的情绪。他们开始用一种全新的眼光看待周深。他不再是那个遥不可及的偶像，也不是那个需要被审视的“责任人”，而成了一个可以真正依靠、值得托付的“家人”。
这种转变体现在具体的行动上。以前，关于粥粥的事情，他们尽量自己处理，不愿过多“麻烦”周深，潜意识里或许还带着一份不愿欠下太多的倔强。但现在，他们会主动和周深商量。
“小周啊，”何母会这样自然地称呼他，“你看粥粥最近好像对那个蓝色的玩具挺感兴趣的，我们要不要多找点蓝色的东西给她？”
何父也会在周深来的时候，给他倒杯水，坐下来，像讨论家事一样，语气沉重却坦诚：“周深，我和你阿姨商量了一下粥粥以后……我们年纪大了，总有走不动的一天。那个信托基金，具体是怎么安排的？我们想心里有个底。”
这些话，看似平常，却意味着真正的接纳和信任。他们不再将他排斥在家庭决策圈之外，而是将他视作了可以共同规划女儿未来人生的、不可或缺的一份子。他们终于相信，无论未来如何变幻，这个年轻人都会信守他的承诺，用他的方式，守护好他们的女儿。
看着周深认真倾听、然后条理清晰地分析建议的侧脸，何父何母的心中会涌起一阵酸楚的欣慰。酸楚的是，女儿的人生终究是毁了，这巨大的遗憾永远无法弥补。欣慰的是，在女儿最黑暗的旅程中，上帝到底还是留下了一丝微光，派来了一个如此善良、有担当的年轻人陪着她。这不幸中的万幸，或许就是命运给予这个破碎家庭最后的、也是最珍贵的怜悯了。
这份来之不易的“家人的欣慰”，如同风雨过后的一道微光，虽然无法驱散所有的阴霾，却足以照亮前行的路，让他们在无尽的悲伤中，找到了一丝继续走下去的勇气和力量。