何母那带着泪水的确认，如同一道无声的惊雷，在周深的心湖深处炸开，激起的不是波澜，而是一种近乎朝圣般的、沉静的震撼。那张被泪水晕染开的涂鸦纸，其分量骤然变得不同。它不再仅仅是一张偶然出现、带有几分灵气的画作，而是变成了一把钥匙——一把锈迹斑斑、残破不堪，却可能通往一个被深锁世界的钥匙。
这个消息，像在漫长而无边的黑夜中，划过的第一缕流星。光芒短暂，转瞬即逝，甚至无法照亮脚下的路，但它带来的，是一种方向，一种足以穿透绝望帷幕的、微弱的希望。周深感到一种前所未有的激动，这种激动并非狂喜，而是一种混合着巨大敬畏和沉重责任的战栗。他仿佛一个在沙漠中长途跋涉、濒临绝望的旅人，突然在沙丘之下，触摸到了一丝极其微弱的、属于生命根源的湿润气息。
他的思绪飞速运转，一个大胆的、甚至带着几分奢望的设想，在他脑海中逐渐清晰、坚定起来。音乐，是他周深与这个世界、与万千听众沟通的桥梁，是他的天赋，是他的语言。那么，绘画呢？绘画，这个何粥粥曾经的热爱、天赋乃至梦想所在，这个深植于她灵魂深处的本能，在逻辑和记忆的通道被彻底堵塞之后，有没有可能，成为她与她内心那个残存的、破碎的“自我”，进行一种极其微弱、超越认知的对话的途径？
这个想法，让他浑身的血液都似乎加快了流速。如果这个设想成立，那么他所做的一切，其意义将发生根本性的转变。这不再是单纯的、悲壮的“维持生存”，不再是日复一日的、看不到尽头的生理性照料。这将是一次主动的、充满敬意的“探寻”和“唤醒”。他们的目标，将不再是仅仅让她“活着”，而是试图在那片意识的废墟之下，挖掘、呵护，甚至可能微弱地“唤醒”一丝属于她灵魂本质的微光。
这束微光，或许永远无法照亮她整个黑暗的世界，但只要它存在，哪怕只是萤火虫般微弱的一星点，就证明那个名为“何粥粥”的独特灵魂，并未完全湮灭。她只是迷失在了自己破碎的宫殿里，而绘画，或许能成为他们在宫殿外敲击墙壁、试图得到一丝回响的方式。
这个认知，让周深看待康复的眼光彻底改变了。他不再仅仅是一个被动的陪伴者和照料者，他开始以一个“探寻者”和“守护者”的身份，重新审视一切。他迫不及待地找到康复师王老师，将自己的发现和这个大胆的设想和盘托出。他的语气因为激动而有些急促，但眼神却异常明亮和坚定。
王老师听完，陷入了长时间的沉思。作为专业人士，她深知这其中的艰难和不确定性之大，近乎渺茫。脑损伤的康复是科学，而非奇迹。但看着周深眼中那簇燃烧着希望的火苗，以及那张确实迥异于往常的涂鸦，她无法轻易否定这种可能性。她谨慎地表示：“从神经可塑性的角度看，长期训练形成的强大神经通路，即使主通道损坏，一些深层的、与本能有联系的突触连接，确实有可能以我们无法理解的方式残存。但这……更多是一种直觉和感觉的领域，无法用常规的康复指标来衡量，更无法保证效果。”
“我明白，”周深用力点头，眼神没有丝毫动摇，“我们不追求结果，不设定目标。我们只是……尝试为她多打开一扇窗，一扇或许能让她用自己的方式‘呼吸’的窗。哪怕只是极其偶然的、无意识的流露，也值得。”
于是，在周深的极力推动和王老师的谨慎支持下，何粥粥的康复计划中，悄然增加了一项全新的、带有探索性质的内容。它不再被称为“涂色训练”，而是被周深在心里命名为“色彩时光”。
周深开始极其用心地准备“色彩时光”的材料。他不再使用简单的儿童蜡笔和固定图形的涂色本，而是托人从专业画材店买来了品质更好、色彩更丰富的油画棒、水溶性彩铅，甚至还有无毒害的儿童用丙烯颜料。他准备了更大、质感更好的画纸，有时甚至是不同纹理的卡纸或画布。他也不再设定任何主题或边界，只是将丰富的颜料和工具放在何粥粥触手可及的地方，创造一个自由、无压的环境。
在这个过程中，周深彻底放下了引导者和教导者的角色，他更像一个安静的守护者和用心的观察者。他不再说“粥粥，我们画个太阳”，而是坐在她身边，轻声描述颜色的名字，或者只是播放一些极其舒缓的、没有歌词的纯音乐，营造一个放松的氛围。然后，他便静静地等待，全神贯注地观察她最细微的反应。
大多数时候，何粥粥依旧是茫然的，她会无意识地抓起笔在纸上乱划，或者只是呆呆地看着颜料。但周深不再感到沮丧。他知道，探索黑暗需要无限的耐心。他珍视每一次“色彩时光”，如同在寂静的深海中垂钓，明知希望渺茫，却依然为每一次可能的、微弱的颤动而全心期待。
他渴望再次捕捉到那黑暗中偶然迸发的微光。那不仅仅是一幅画，那是迷失的灵魂，在无尽深渊中，发出的、唯有最虔诚的守护者才能听见的、极其微弱的回响。这束微光，照亮的不再是康复的前路，而是生命本身，在最深重的苦难中，依然顽强存在的、悲壮而崇高的尊严。他们的旅程，由此进入了一个更深刻、也更神圣的维度。