工作室的休息室里，周深刚结束与电影制片方长达一小时的视频会议。投影屏幕上，制片人王磊和导演陈歌严肃的面孔仿佛还烙印在视网膜上。
空气中弥漫着一种冰冷的、令人窒息的沉默。
会议的过程堪称一场煎熬。周深团队精心修改后提交的第三版小样，遭到了几乎全盘的否定。
“周深老师，”王磊的语气带着公式化的遗憾，“我们理解您付出的努力。但是……陈导觉得，这一版的旋律，还是……匠气重了点，缺乏真正打动人心的‘魂’。历史的厚重感，不是靠复杂的编曲堆砌出来的，它需要一种更内在的、悲天悯人的力量。”
陈歌导演的话更直接，也更具杀伤力：“周深，我听过你很多作品，有灵性，有温度。但这次，我感觉不到你的‘心’。你在‘做’音乐，而不是在‘感受’音乐。这部电影的核心是家国情怀下个体的挣扎与坚守，你的演绎，太‘正确’，太‘安全’了，没有破茧而出的痛感，也没有绝境中的微光。”
最后，王磊补充了一句，看似委婉，实则如一把冰冷的匕首：“时间不等人，周深老师。我们希望最终的主题曲能成为电影的‘灵魂’。如果……如果后续版本仍然无法达到预期，为了项目整体考虑，我们可能不得不……启动备选方案。希望您理解。”
“启动备选方案”——换人。
视频会议结束，屏幕暗下去。周深僵坐在椅子上，会议室里死一般的寂静。
团队成员面面相觑，不敢出声。李薇担忧地看着周深瞬间失去血色的侧脸。
“周深……”李薇刚想开口安慰。
周深却猛地站起身，动作大得带倒了身后的椅子，发出一声刺耳的巨响。他没有理会，也没有看任何人，径直走向隔壁的私人休息室，门“砰”地一声被关上，紧接着是清晰的落锁声。
他将自己反锁在狭小的空间里。
背靠着冰冷的门板，周深缓缓滑坐在地上。巨大的挫败感、羞耻感和无法言说的压力，如同滔天巨浪，瞬间将他彻底淹没。
他双手插入发间，指甲用力抠着头皮，试图用生理的刺痛来压制内心山崩地裂般的崩溃感。
匠气？缺乏灵魂？没有心？
这些尖锐的评价，像鞭子一样抽打在他的自尊心和专业骄傲上。他为了这个项目，推掉了所有其他工作，查阅了堆积如山的史料，熬了无数个通宵，反复打磨每一个音符，每一句歌词……换来的却是“缺乏灵魂”的判定，以及最后通牒般的“换人”威胁。
他一直以自己的专业性和艺术感知力为傲，此刻却遭到了全盘的否定。这种否定，来自业内最顶尖的导演和制片人，其分量足以撼动他多年来建立的信心根基。
自我怀疑像毒液一样迅速蔓延——是不是我真的江郎才尽了？是不是我根本配不上这样的机会？
就在他被负面情绪吞噬，几乎无法呼吸的时候，口袋里的手机尖锐地响了起来。刺耳的铃声在寂静的小空间里格外惊心。
周深不想接，但铃声固执地响了一遍又一遍。他颤抖着手掏出手机，屏幕上跳动的是“康复中心-张护工”的字样。
一种强烈的不祥预感攫住了他。他深吸一口气，努力让声音听起来正常，按下了接听键。
“喂，张姐……”
“周先生！不好了！”电话那头，张护工的声音带着明显的焦急和慌乱，“何小姐不知道怎么了，突然就大哭起来，怎么哄都哄不住，浑身发抖，呼吸都很急……我们试了各种方法都没用，医生来看过，也说不出具体原因，可能是哪里不舒服又说不出……周先生，您能不能……能不能尽快过来一趟？她这样哭下去，我们真怕她出问题……”
电话里的背景音，隐约传来何粥粥撕心裂肺的、充满无助和痛苦的哭喊声。那声音，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在周深已经脆弱不堪的神经上。
事业上遭遇毁灭性打击的挫败感，与何粥粥情况突变的担忧焦虑，内外交困，两股巨大的压力在这一刻汇合成一股毁灭性的洪流，瞬间冲垮了他最后一道心理防线。
手机从无力的手中滑落，掉在地毯上，发出沉闷的声响。电话那头，张护工还在焦急地“喂？喂？周先生您听得见吗？”
周深却什么都听不见了。
他维持着接电话的姿势，僵在原地，瞳孔失焦地望着对面空白的墙壁。大脑一片空白，随后是无边的黑暗和尖锐的耳鸣袭来。
他感觉胸口像被巨石压住，无法呼吸，冰冷的寒意从脚底直窜头顶，四肢百骸都失去了力气。
内外交困。进退维谷。
前一步，是即将崩塌的事业悬崖；后一步，是陷入痛苦却无法言语的何粥粥。
而他，被夹在中间，筋疲力尽，遍体鳞伤，连一丝挣扎的力气都没有了。
崩溃，就在这一瞬间，达到了临界点。他整个人像被抽走了所有骨头，蜷缩在门后，脸深深埋入膝盖，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。
不是哭泣，而是一种从灵魂深处发出的、无声的哀鸣。