表面上的妥协与平静之下，周浅体内那股因爱而生的不安与占有欲，并未真正消弭，只是转化成了更隐蔽、更近乎本能的方式，悄然流露。
他开始迷恋上一种无声的“标记”。
有时是清晨，何粥粥还在睡梦中，他会俯身，在她纤细的锁骨下方，或是在耳后那片细腻的肌肤上，留下一个轻柔却持久的吻痕。那痕迹不深，隐藏在衣领的阴影里，不易被外人察觉，但何粥粥自己却能清晰地感受到那片皮肤上微热的、属于他的印记。当她对着镜子整理衣领时，看到那抹淡粉或微紫，心情总是复杂难言。那不像激情时的产物，更像是一种冷静的、 故意的圈占。
有时，他会将她常用的那款清淡花香调的沐浴露换成他惯用的、带着冷冽雪松与琥珀气息的款式。整个浴室，乃至她洗完澡后，身上都会萦绕着他的味道。起初何粥粥有些不适应，提出换回来，周浅却只是淡淡地说：“这个更好。”眼神里带着一种不容置疑的坚持。几次之后，何粥粥便不再争执。久而久之，她似乎也习惯了这种被他的气息包裹的感觉，仿佛一种无声的浸染。
更细微的是，他会将她随手放在沙发上的设计草图挪到他的书桌上，让她的铅笔与他昂贵的钢笔并列；会将他书房里一个不起眼的黑曜石纸镇，悄悄放到她工作室的绘图板旁。这些小小的物品交换位置，看似无意，却仿佛在无声地宣告：她的领域里有他的存在，他的空间里亦有她的痕迹。
这些行为，琐碎而日常，甚至带着一丝不易察觉的亲昵。比起之前强势的干涉和限制，显得“温和”了许多。但何粥粥却能敏锐地察觉到，这背后隐藏的，依然是周浅那份根深蒂固的不安全感和占有欲。
这是一种近乎动物本能的“标记”行为。如同野兽用气味划分领地，他则用这些不易察觉的吻痕、共享的气息、交织的物品，在她身上和她的生活空间里，一遍遍打下属于他的烙印，宣示着不容置疑的所有权。
他似乎在用这种方式，来安抚自己内心那头因爱而恐惧、因恐惧而愈发想要掌控的猛兽。每一次成功的“标记”，都像是在确认——她是他的，从发梢到指尖，从气息到空间，都无可辩驳地属于他。
何粥粥对此心知肚明。她有时会觉得这种行径带着一种幼稚的偏执，有时又会因为这种无处不在的、细腻的占有而感到一丝隐秘的战栗。她没有再像以前那样直接反抗，或许是习惯了，或许是……某种程度上，她已经开始接受这种扭曲的、成为他“所有物”的身份。
这份爱，如同藤蔓，不仅缠绕着她的身体，更在悄无声息间，渗透进她生活的每一个缝隙。挣脱，似乎变得越来越难。而沉溺，又伴随着未知的恐惧。她就在这种矛盾的漩涡中，一天天度过。