废弃客运舰残骸旁那声短暂的惨叫，如同投入死水中的石子，激起的涟漪远比罗奇预想的要扩散得更远、更快。
在这片信息与物资同样匮乏的钢铁荒漠中，任何一点风吹草动，尤其是涉及势力更迭和暴力冲突的消息，都会以一种近乎原始的口耳相传方式，迅速流窜。
几天后，当罗奇再次驾驶悬浮板车，前往另一处标记点进行搜刮时，他敏锐地察觉到周围气氛的微妙变化。
之前，偶尔遇到的独行拾荒者，大多会报以冷漠或警惕的一瞥，随即各自避开。但今天，那些隐藏在破损面罩下的目光，在他经过时，多了些别的东西。
那是一种混合着好奇、评估，以及一丝难以掩饰的忌惮。
在一处相对开阔的垃圾堆栈区，几个正在合力搬运一块厚重合金板的拾荒者，远远看到他的板车，动作不约而同地停滞了片刻。他们交换着眼神，低声快速交谈了几句，随后便低下头，更加卖力地工作，仿佛没有看到他经过。
还有一次，他正准备进入一个可能藏有有价值零件的破旧勘探车驾驶舱，却发现里面原本有人的痕迹——半包打开的营养膏，一个喝了一半的水壶——在他靠近后，里面的人如同受惊的蜥蜴，从另一侧的破口迅速溜走，连物资都顾不上拿。
这些细微的变化，无声地诉说着一个事实：关于“毒蝎帮”三人在他手下吃瘪，其中一人甚至被打断手臂的消息，已经在这片区域传开了。
“毒蝎帮”虽然不算什么大势力，但平日里欺压独行客绰绰有余。如今，一个名不见经传的独行者，不仅反抗了，还以如此狠辣果决的方式赢得了冲突。这足以让绝大多数不愿惹麻烦的拾荒者，重新评估这个沉默寡言的新来者的危险等级。
罗奇对这一切心知肚明，但他没有任何表示。他依旧按照自己的节奏和计划行动，搜寻、拆卸、装载、返回。对于那些投来的目光，他视若无睹；对于那些无声的退避，他坦然受之。
他不需要朋友，也不需要追随者。他需要的，正是这种效果——一种基于恐惧的、互不侵犯的距离感。
“独狼”。
“硬茬子”。
“那个打断‘毒蝎’爪子的家伙”。
一些模糊的代号和描述，开始在底层拾荒者的小圈子里流传。没有人知道他的名字，也没有人知道他的来历。他就像一个突然出现在垃圾山中的幽灵，沉默、危险，划下了一片属于自己的无形领地。
这种“名声”，是他在这片残酷土地上，用实力换取的第一件像样的“防护服”。它不能完全阻挡危险，但至少能让许多不必要的麻烦，在靠近之前就自行消散。
罗奇将新找到的一块高密度合金塞进板车货斗，抬头望了望昏黄的天空。他知道，这暂时的平静之下，暗流依旧在涌动。真正的挑战，或许还在后面。
但现在，他至少赢得了一丝喘息的空间，以及一个能够让人稍微掂量一下后果的“名头”。这对于他修复“幽影”的计划而言，是至关重要的一步。