长子攥着那枚坠地的银锁时，指腹总在“长”字的刻痕上摩挲。他生下来就比弟妹们沉些，哭声也最响，像是要把在娘胎里没喊够的劲儿全泄出来。雨柔躺在床上歇着，看着乳母们抱着襁褓轮流喂奶，忽然觉得横梁上剩下的五枚银锁晃得有些空落。
“把它们也摘下来吧。”她对赵珩说，“该归位了。”
赵珩踩着梯子取下银锁时，铃铛声在殿内回荡，惊醒了刚睡着的双胞胎。老三老四一哭，剩下两个也跟着起哄，六个小家伙的哭声此起彼伏，倒比银锁声更热闹。他把锁递给乳母，特意叮嘱：“按刻字分清楚，别弄混了。”
乳母们捧着银锁，小心翼翼地系在对应的襁褓上。次子的锁上刻着“次”字，他性子急，奶没喂够就蹬腿，银锁被踹得叮当响；三子最安静，银锁挂在襁褓边，半天不动一下，只有饿了才会让铃铛轻轻碰出点声；四子爱啃东西，总试图把锁链含进嘴里，被乳母拦住时，会对着银锁蹬脚抗议；老五老六是对龙凤胎，银锁并排挂着，偶尔碰到一起，像在说悄悄话。
雨柔看着这景象，忽然想起生产前那几日，总觉得肚子里像揣了个小集市，踢打冲撞从未停过。那时她常摸着肚子笑：“等出来了，看你们还怎么闹。”如今看来，外头的热闹，比里头更甚。
满月那日，内务府送来了新做的长命锁，金的银的，镶珠嵌宝，精致得很。赵珩拿起一枚金锁要给长子换上，却被小家伙攥着旧银锁的手狠狠抓住——那枚坠地的银锁边缘磕出了个小豁口，却被他攥得死紧，换什么都不松手。
“随他吧。”雨柔笑道，“这锁认主呢。”
长子周岁时，已经能扶着床沿走路。他不喜欢乳母扶，偏要自己晃悠，手里的银锁跟着他跌跌撞撞，铃铛响得比他的脚步声还急。有次他摔在地毯上，没哭，先摸了摸怀里的锁，确认没摔坏，才咧开嘴要娘抱。
雨柔把他捞起来，发现银锁的锁链已经被磨得发亮，“长”字的刻痕里积了点灰，却更显实在。她忽然明白，这锁哪是镇邪的，分明是孩子们跟这世间打的第一个招呼——用铃铛声说“我在呢”，用刻痕说“我是谁”。
次子的银锁总被他用来敲弟弟妹妹的摇篮，敲出不同的节奏，有时像在喊“吃奶”，有时像在催“快点”。乳母们都说这孩子将来怕是个乐师的料，雨柔却觉得，他是想让大家都听他的指挥，颇有长兄风范，就是用错了地方。
三子的银锁最“安分”，常常被他压在身下当枕头，久而久之，锁链上沾了层淡淡的奶渍，倒比新锁更温润。他不爱哭，饿了就盯着银锁看，像在跟锁商量似的，等锁被奶渍浸得发亮，才会轻轻哼一声。
四子的银锁锁链断过一次——他趁乳母不注意，真把锁拽下来啃，生生咬断了一环。赵珩气得想打他屁股，却被雨柔拦住：“断了就修修，正好让他知道，东西得惜着用。”修好的锁链多了个银环接口，四子摸着接口，居然再也没啃过。
老五老六的银锁总缠在一起，像是天生就该成对。妹妹的锁上镶着颗小珍珠，哥哥的锁挂着片银叶子，两人只要靠得近，珍珠碰叶子，就会发出细碎的“沙沙”声，像极了他们在娘胎里互相蹭来蹭去的动静。
日子久了，殿里的铃铛声就没断过。孩子们学爬时，银锁在地上拖出一串响；学走时，铃铛跟着跌跌撞撞；抢玩具时，锁与锁撞得叮当作响。雨柔坐在窗边看着，有时会拿起那枚坠地银锁的拓片——她让人把锁上的豁口和刻字拓下来，收在妆匣里。
“你看他们。”她对赵珩说，指着院子里疯跑的孩子们，银锁在他们衣襟下蹦跳，铃声绕着回廊转，“多好，吵得人心里踏实。”
赵珩望着那片晃动的银影，忽然明白雨柔为何执意留着这些旧锁。金贵的新锁挂在胸前是体面，而带着豁口、磨亮的旧锁缠在腕间，才是真真正正的“在一起”。就像那铃声，绕着梁，缠着心，把六个小家伙的日子，串成了一串剪不断的响。