初音几乎是同手同脚地挪回了那间用厚重帘幕隔出的简易更衣区。
帘子“唰”的一声拉拢，将外面那个存在感极强的身影暂时隔绝
但是却隔不断他方才那句“好久不见，初音”在耳膜内的反复回响。
狭小的空间里，只剩下她自己急促到近乎紊乱的呼吸声。
“咔哒。”
一声极其轻微、却在她听来无比清晰的锁舌滑动声从门外传来。
柒月把休息室的门关上了。他让自己待在门外，不仅是为了避嫌，更是将一片绝对私密、不受打扰的空间完全留给了她。
指尖还在不受控制地发着细小的颤抖，试了好几次，才勉强抓住了演出服的腰带扣。
冰凉的金属扣解开腰带随之滑落，小领带顺手解开，细腻却陌生的面料随之从肩头褪去，如同剥落了一层精心描绘、却终究不属于自己的外壳。
她小心翼翼地将这件承载了今夜所有光芒与紧张的裙子叠好，仿佛在收敛一个易碎的幻梦。
她加快了动作，柔软的常服面料取代了演出服的挺括，熟悉的舒适感包裹住身体，也仿佛将那个名为“初华”的偶像暂时妥帖地收拢了起来。
她对着帘子缝隙里能瞥见的一小块镜面碎片，快速整理了一下头发，确认自己变回了“三角初音”，才深吸一口气，拉开了布帘。
休息室里空无一人，只有他关上的那扇门静静立在那里。
她走过去，手握上门把，轻轻拉开。
柒月就站在门外的走廊上，背对着门，身姿挺拔。
听到开门声，他方才转过身，目光平静地落在她换好的常服上，几不可察地点了下头，仿佛在确认什么。
“走吧。”他没有多余的话，转身便向着走廊另一端，标有“安全出口”和消防通道示意图的方向走去。
初音默默地跟在他身后半步的距离。
他推开沉重的防火门，不同于电梯间的明亮，消防通道内光线略显昏暗，只有绿色的“安全出口”指示牌散发着幽光
空气中满是新建筑特有的味道。
脚步声在空旷的楼梯间里产生轻微的回响。
柒月走在前面，为她挡住了大部分前方未知的昏暗。初音只能看见他的背影。
初音跟着他，从8楼沿着冰冷的金属扶手一步步向下。
周围很安静，只有他们的脚步声和隐约从楼外传来的、被过滤后的城市底噪。
这种安静并不让人尴尬，反而像为氛围的酝酿助力。
他不需要回头确认，她知道他会带她去一个合适的地方
她也不需要寻找话题，只是跟着他的引领，一步步离开刚才那个充斥着舞台余韵和复杂情绪的休息室，走向一个他选择的、可以安静说话的空间。
最终，在6楼的楼梯口，他再次推开一扇防火门。
门后是一条尚未完全投入使用的走廊，一侧是巨大的落地窗，映照着涩谷璀璨的夜景，另一侧则有几个房间门。
他走向其中一扇，推开门。
“这里暂时空着，以后会规划成休息区。”他侧身，让初音先进入。
初音走了进去。这是一个空旷但视野极佳的房间，没有多余的家具，只有几张临时摆放的沙发和茶几，巨大的玻璃窗外是流动的城市光河。
当她回头时，柒月已经轻轻带上了门，将楼梯间的寂静与城市的喧嚣一同关在了外面。此刻，这个空旷的、未来的休息室里，只有他们两个人。
两人并肩站在玻璃护栏前，沉默了片刻。初音的手指紧紧攥着外套的边缘，指节泛白。
她有千言万语堵在胸口，关于感谢，关于舞台，关于这么久以来的思念，但每一句都觉得不合时宜，显得笨拙。
最终，是柒月先打破了沉默，他的声音在夜风中显得格外清晰平静：
“紧张？”
初音猛地回过神，用力摇头，又觉得不对，轻轻点了点头，声音细若蚊蝇：“……有一点。”
不是因为舞台，是因为你。
“演出的时候看不出来。比我想象的更稳。”
柒月评价道，目光依旧落在远处的霓虹上，
“……因为，不想让你失望。”
初音几乎是脱口而出，随即又懊恼地抿住唇。这样的话，说出来会不会显得太沉重？会不会给他压力？
柒月侧过头，看了她一眼。他的眼神在夜色和远处灯光的映衬下，看不分明。
他转回头，语气平淡，“你不需要为此背负压力。我帮你，是因为看到了可能性。最终走上舞台的是你自己，抓住机会的也是你自己。”
他的话理性而客观，像是在陈述一个商业事实。
这并没有错，却让初音心里泛起一丝微不可察的失落。她渴望的，或许不仅仅是这种“投资者”式的认可。
又是一阵沉默。初音搜肠刮肚，想找一个安全的话题。
“那个……柒月君，最近……有写新歌吗？”
她问出了一个所有粉丝都会问的问题。问完她就后悔了，这太普通了，普通到和那些通过屏幕了解他的人毫无区别。
“在构思。”柒月的回答依旧简短。
初音试图分享自己的生活，这是她唯一能想到的、或许能与他产生关联的部分，
“我、我最近在练习电吉他，老师说我进步很快……就是，手指还是会很痛。”
她下意识地蜷了蜷手指。
“嗯，初期都这样。坚持下去，形成肌肉记忆就好了。”
柒月没有在意初音随口提及的话题，只是顺着讲下去。
对话再次陷入僵局。初音感到一种无力感。
她对他的世界一无所知，不知道他除了音乐还喜欢什么，不知道他平时会做什么，不知道他开心或烦恼时会是什么样子。
她拥有的，只有那个海岛上如神明般降临拯救她的瞬间，以及屏幕上、音乐里那个完美却遥不可及的“丰川柒月”。
她甚至不知道，此刻该用什么表情面对他。
是应该像粉丝一样充满崇拜？还是像……像什么呢？她连一个合适的定位都找不到。
“我……”
她张了张嘴，声音带着微微颤抖
“我其实……不知道该怎么和你说话。”
终于，她还是将这份无措说出了口。与其笨拙地寻找话题，不如坦白自己的窘境。
柒月再次转过头，这次，他的目光在她脸上停留的时间更长了一些。
他看到了她眼中的惶恐、真诚，以及那份几乎要溢出来的、纯粹的情感。
他忽然向前一步，靠近了玻璃护栏，指向下方城市中某个隐约可见的、如同光带般的区域。
“看到那条比较暗，但轮廓很清晰的带状区域了吗？”他的声音放缓了些。
初音顺着他指的方向望去，努力分辨：“嗯……”
“那是代代木公园。白天看的话，绿化很好，我想，如果哪一天实在没了灵感，就去哪里走走。”
他顿了顿，继续道
“不像海岛，东京很难看到完整的星空。但有时候，在这些高楼缝隙里找到一片相对安静的绿色，感觉也不错。”
柒月指向代代木公园的分享，像一颗投入冰湖的石子，虽然激起了涟漪，却未能真正打破初音内心迅速凝结的寒冰。
就在刚才，因为他的靠近和那罕见的、带着个人色彩的分享，初音的心脏几乎要跳出胸腔，一股热流冲上头脑，让她暂时忘却了一切。
可当那阵激动的晕眩过去，冰冷的现实如同深夜的海水，重新淹没了她。
沉默中，初音的思绪疯狂翻涌：
他刚刚……是在对我分享他的生活吗？
可是，我该怎么回应？我说“我不知道”，这是多么苍白无力的回答。
我对他世界的了解，贫瘠得如同海岛上被烈日曝晒的礁石。
她知道他是万众瞩目的天才音乐人，知道他的《Lemon》唱碎了无数人的心，也知道他是高高在上的丰川家少爷，掌握着她难以想象的资源与未来。
更刻骨铭心的，是那个彗星之夜，他如同神明般降临，看穿她所有的不堪与伪装，却给了她“成为星星”的救赎指引。
可除此之外呢？
她不知道他喜欢什么颜色，是如同他眼眸般深邃的灰色，还是如同他歌曲里偶尔流淌的、忧郁的蓝？
她不知道他私下会不会像普通人一样开怀大笑，笑声是怎样的？
她不知道他除了音乐，是否还会在某个午后，安静地读一本书，或者只是单纯地望着天空发呆？
她不知道当他疲惫、当他遇到创作瓶颈时，会做什么来放松自己，是像刚才说的去公园散步，还是有其他不为人知的习惯？
她对他的全部认知，几乎都牢固地构筑在两个支点上：他光鲜亮丽的公众形象，以及她自己基于那一次救赎而无限美化的幻想。
她是为他来到东京的，这个目标像北极星一样指引着她所有的努力。
可讽刺的是，当她终于历尽艰辛，站到了他面前，她却悲哀地发现，她对这个她愿意倾尽所有去靠近的人，一无所知。
这种认知上的巨大鸿沟，在此刻面对面、呼吸可闻的距离下，不再是遥远的思念，而是变成了一道令人窘迫、甚至绝望的深渊。
她连一个像样的话题都找不到，她的爱好就是他，她的动力源泉也是他，这让她在他面前，显得如此单薄和……可笑。
而且……
一个更冰冷、更沉重的念头，如同潜伏的水鬼，猛地攥住了她的脚踝，将她往绝望的深渊拖去——
协议。
她与丰川定治那个冰冷的交易。那句“不要再以任何形式接近祥子或柒月”，如同烙印般刻在她的灵魂上。
她是为了母亲和妹妹的未来，用自己的“远离”换取了生存的资本和这张通往东京的门票。
即使离开了海岛，来到了东京，即使她此刻就站在他身边，呼吸着同一片空气……
初音感觉自己与柒月之间的距离，在这场晚会之前，本质上并没有缩小。
她依然只能像在海岛时那样，通过冰冷的手机短信和网络上的新闻资讯来拼凑他的生活。这，已经是她在不违背协议的前提下，所能做到的、最极限的“接近”了。
今晚的相遇是意外，是巧合。
而之后呢？她有什么资格，又有什么立场，一次次地“接近”他？
每一次的靠近，都像是在悬崖边行走，都可能触发定治的怒火，毁掉她好不容易为家人争取来的一切，也毁掉她刚刚看到的、属于“初华”的那一点点微光。
悲观的抗拒，如同冰冷的潮汐，迅速淹没了刚才因他靠近而泛起的一丝暖意。
她下意识地，微微向后缩了缩身子，仿佛这样就能拉开一道安全的界限，履行那份她自以为还在束缚着她的承诺。
她甚至不敢再去看他那双仿佛能洞悉一切的眼睛，怕他从她眼中读出这份“违约”的恐惧和挣扎。
初音并不知道，她视若枷锁的协议，那个她以为无法逾越的“不许接近”的禁令
早已在她不知道的时候，被柒月用他的智慧巧妙地破解、甚至反转了。
柒月获得了她的“人生参与权”，而她却仍在为自己“不该有的靠近”而内心备受煎熬，准备着再次将自己推离他的世界。
这份巨大的信息差，让她的退缩和悲观，蒙上了一层令人心碎的悲剧色彩。
她低下头，看着东京璀璨却冰冷的光河，声音轻得几乎要被风吹散，带着一种认命般的疏离：
“柒月君……谢谢你告诉我这些。我……我该回去了，真奈和三泽桑可能还在等我。”
她选择了逃离。不是因为不想靠近，而是因为，她以为自己“不能”，也“不配”如此靠近。
她以为，保持距离，才是对所有人最好的选择，包括对她心中那轮不可替代的、唯一的明月。
初音的话音在空旷的平台上带着一丝微弱的回响，消散在夜风里。
她不敢再看柒月，仿佛多看一眼，刚刚下定的决心就会瓦解。
她深深地、几乎是贪婪地，将他的侧影刻入心底——那挺拔的身姿，那在夜色中依旧清晰冷冽的轮廓，都将成为支撑她走下去的全部力量。
是的，离开，是为了更好的归来。
一个清晰而坚定的念头在她心中升起，如同黑暗中破晓的微光。
现在的分别，不是永别，而是积蓄力量。
是为了有一天，她能真正依靠自己的力量站起来，不再受制于任何协议，能够堂堂正正地、以一个平等的姿态，重新站到他的面前。
到那时，她将不再是需要任何人庇护的脆弱雏鸟，而是能与他并肩翱翔的羽翼。
这个想法像一剂强心针，注入她几乎要被悲伤击垮的身体。
她必须忍耐，必须变得更强大，强大到足以挣脱定治的经济枷锁，强大到足以配得上他曾经赋予她的“星星”的期望。
她缓缓转身，动作带着偶像练习后的平稳，不让自己流露出一丝一毫的犹豫。
鞋底与地面摩擦，发出细微而坚定的声响，每一步都像是在丈量着此刻与未来的距离。
一步，两步……她正在主动走入一段或许漫长、但充满希望的孤独旅程。
她以为这就是他们之间暂时的结局，一个为了未来光明而必须经历的、短暂的黑暗。
然而，就在她的心脏因这自我放逐而剧烈蜷缩，眼眶难以控制地开始发热时，柒月的声音再次响起了。
那声音并不高昂，却像一道精准无比的冰锥，瞬间刺穿了她试图维持的平静假面，也冻结了她逃离的脚步。
“你以为，你和他之间的那个协议，还能束缚住谁？”