活水村的晨雾裹着层黏腻的死寂。王二婶握着锅铲的手突然顿住 —— 金黄的油花在锅底炸开半尺高，细小的油星子溅在白瓷灶面上，本该
作响的沸腾声，此刻却像被浓雾掐住了喉咙，只剩油花在无声地翻滚，像群张嘴却喊不出声的鱼。
邪门。 她把煎蛋盛进粗瓷盘，瓷沿磕在灶台上的瞬间，手指分明感到了震动，耳朵里却空空如也。老人咬着牙抓起个豁口碗，猛地往地上摔去 —— 碗碴四溅的弧度凌厉如刀，碎片蹦到脚边的动静却被吞得干干净净，连瓷片摩擦的
声都没留下。
李老四在鸡窝旁憋得脖子发红。昨儿个刚下的双黄蛋又没了，老人指着篱笆上的黄鼠狼骂得唾沫横飞，嘴唇开合的幅度能塞进个鸡蛋，喉咙里却连半点粗气都没漏出来。他急得往地上跺脚，黄胶鞋碾过碎石子的力道能踩碎核桃，可脚底板传来的刺痛，偏配不上应有的
声，只有地面被踩出的浅坑在无声控诉。
张叙舟刚走到晒谷场，就被股沉甸甸的寂静压得胸口发闷。往常这个时辰，该有王二婶喊孙子吃饭的大嗓门，混着李老四骂鸡的粗话，此刻却静得能数清自己睫毛颤动的频率。他抬头看见青铜神雀落在竹竿上，羽毛贴紧身体像片绷紧的蓝绸，脑袋歪着似在倾听，可尾羽扫过竹竿的动作再轻，也该有
声，此刻却连风都绕着走。
李叔！ 张叙舟试着喊了一声。声音刚冲出喉咙就散了，像撒进水里的盐。他正给祠堂的铜符刷桐油，往常说话时，符纸会随着声波轻轻颤，今天却僵得像块铁板，连桐油滴落的轨迹都笔直得诡异，护江力 2260 点。 指尖抚过符面，那股熟悉的暖流里，竟少了种流动的震颤。
赵小虎举着登记本从村西头跑过来，离着三丈远就挥胳膊，到了近前才发现少年嘴张得能塞下拳头，却没半点声音。他把本子怼到张叙舟眼前，纸页上用红笔写得歪歪扭扭：张哥！说话没声了！刘老五的算盘拨得飞，狗蛋摔进泥坑也没哭出声！ 少年急得用铅笔尖戳纸，笔尖划破纸页的力道戳穿了三层，依旧听不见
声。
苏星潼的银簪在发间哆嗦得厉害，不是往常规律的跳，是细碎的、发慌的抖。她摘下银簪往王二婶家走，簪尖刚靠近油锅，星纹突然凝住，变成条条僵直的银线，像被冻住的琴弦。姑娘在笔记本上写字，朱砂笔划过纸页的痕迹深得快要戳穿，可连最轻微的摩擦声都消失了，银簪说这不是没声音。 她把本子转向张叙舟，是声音被什么东西嚼碎了 —— 你看油花，明明在炸，却连分子撞在一起的动静都没了。
江堤上的浪头正无声地拍碎在礁石上。白花花的浪沫溅起半人高，在空中划出透明的弧线，落下时却像被海绵吸走，连水汽崩裂的轻响都欠奉。张叙舟盯着浪花看了半晌，突然发现江面上的渔船正在撒网，网绳绷紧的弧度能看出渔民在使劲，可麻绳摩擦的
声、渔网落水的
声，全被江雾吞得一干二净，只有鱼在网里无声挣扎的身影，像幅默片。
李老四家的黄狗对着黄鼠狼狂吠，喉咙鼓出滚动的青筋，尖牙龇得快要刺破嘴唇，可就是没声音。那只偷蛋的黄鼠狼蹲在篱笆上，尾巴扫过竹条的动作轻巧如猫，依旧是死寂。最吓人的是狗爪子扒拉地面的动作，指甲抠出五道深痕，却连点土屑摩擦的动静都没有，只有狗眼里的怒火在无声燃烧。
王二婶的孙子摔进泥坑时，张叙舟刚好路过。孩子膝盖磕在石头上，疼得脸皱成颗酸梅，眼泪鼻涕糊了满脸，张大嘴想嚎啕大哭，可喉咙里只滚出无声的抽噎，像被人捂住了嘴。王二婶跑过来抱起孙子，巴掌扬起想打他屁股，手落下的力道能拍响棉被，可就是没声音，只有孩子屁股上的泥印在无声证明这巴掌的存在。
张叙舟摸了摸自己的喉咙，吞咽口水时，连喉结滚动的
声都没了，只有脖颈皮肤轻微的褶皱在动。他突然觉得后颈发毛 —— 整个村子像被装进了玻璃罩，所有动静都被滤得干干净净，偏又能看见万物在动，这种错位感比纯粹的黑暗更让人发慌。
赵小虎趴在地上，耳朵贴紧泥土。往常能听见蚯蚓钻土的
声，今天却连自己的心跳都听不见，只有指尖传来脉搏的跳动，像在触摸一个假人。他在登记本上画了个大大的耳朵，然后打了个叉，旁边添了行小字：银簪说，声音变成银色的线，往江中心飘了。
苏星潼的银簪突然指向江中心的雾团，星纹的直线开始轻轻颤抖，像被什么东西拨动的琴弦。她往雾团的方向走了两步，突然停住 —— 江雾里隐约有细碎的银光在流动，像无数根被扯断的琴弦，正慢慢往漩涡中心聚。银簪的星纹在她掌心投下淡淡的影子，那影子竟在无声地张嘴，像在念什么咒。
三丫举着相机对着油花拍照，相纸上的油星凝固在炸开的瞬间，边缘泛着诡异的白光。小姑娘在照片背面用铅笔写：听见的人才害怕，听不见的... 更害怕。 她把相纸塞进兜里，觉得这寂静像块浸了水的棉花，正往每个人的耳朵里钻，而江中心那团青雾里，藏着张永远填不饱的嘴。