清晨的风里带着海腥味，吹得吴瑞的金棕色头发贴在额角。
他蹲在阳台的藤椅边，正捡着昨天被风吹落的贝壳——那些粉白的小扇子，是他要送给山山的“生日礼物”（其实是山山随口说“想收集所有颜色的贝壳”）。可刚捡起第三颗，他的小手突然顿住，紧接着剧烈咳嗽起来。
“咳咳……山山……”
吴瑞弯着腰，咳得眼泪都出来了，手里的贝壳滚进草丛里。张日山从屋里冲出来时，看见的就是这样一幕：孩子蜷在藤椅边，嘴唇泛着青白，额角渗着细汗，原本就苍白的脸，此刻像浸了水的纸。
“安安！”
张日山扑过去，把孩子抱进怀里，手忙脚乱地拍他的背。吴瑞咳得直抽抽，却还伸手摸他的脸，指尖凉得像块玉：
“山山……别、别着急……”
“我没事……就是、就是早上风有点大……”
张日山的心脏像被人攥着拧了一圈。他掀开吴瑞的衣领，看见孩子锁骨处的皮肤泛着不正常的潮红——那是“反噬”的痕迹，是张日山的“沉重”，正顺着血脉往吴瑞身体里钻。
“是不是又难受了？”张日山的声音发抖，手指轻轻碰吴瑞的额头，“昨天还好好的……”
吴瑞摇摇头，努力扬起嘴角，露出两颗小虎牙：“真的没事……安安是男子汉，能扛的。”
他说着，伸手拽了拽张日山的衣角，指向客厅：“山山，药……我喝。”
阿姨端着药碗进来时，吴瑞已经坐直了身子，背挺得像小松树。
药很苦，是张日山特意找老中医开的调理方，加了甘草却还是苦得皱眉头。吴瑞捧着碗，凑到嘴边，一口一口喝，喝到一半，忽然抬头对张日山笑：
“山山，不苦。”
“比上次的糖还甜。”
张日山的眼泪“唰”地掉下来。他接过碗，指尖碰到吴瑞的下巴——沾着药渍，却还带着孩子特有的软嫩。
“傻孩子……”他把吴瑞搂进怀里，下巴抵着孩子的发顶，“是山山不好……不该让你扛我的累。”
吴瑞伸手拍他的背，像在拍一个哭鼻子的小孩：“山山不哭……安安帮你扛着的。”
这句话，像一把小刀子，扎进张日山心里最软的地方。
他想起三天前，吴瑞偷偷把贝壳项链戴在自己手上，说“这样山山的沉重就会跑到我这里”；想起昨天晚上，吴瑞蜷在他怀里，说“山山，我梦到哥哥了，他说我比蚂蚁还勇敢”；想起此刻，孩子皱着眉头喝药，却还笑着说“不苦”。
深夜，吴瑞又发烧了。
张日山抱着他往医院跑时，孩子的身体烫得吓人，却还抓着他的衣角，呢喃着：“山山……别去医院……我怕打针……”
“不打针。”张日山的声音哑得厉害，“我们回家，喝阿姨熬的姜茶。”
可回到家，吴瑞还是烧得迷迷糊糊。他蜷在张日山怀里，嘴里念叨着“哥哥”“贝壳”“沙堡”，小手紧紧攥着张日山的衬衫衣角，像抓住了最后一根救命稻草。
张日山坐在床边，用湿毛巾擦他的额头，眼泪滴在吴瑞的手背上。
他想起齐铁嘴的预言：“破局之法，是守护。”
原来，守护不是把孩子藏在安全的地方，是陪他一起扛，一起疼，一起把“苦药”喝成“甜的”。
第二天清晨，吴瑞退烧了。
他坐在阳台的藤椅上，抱着张日山给他织的小围巾，看着海浪拍岸。张日山端着牛奶过来，看见孩子脸上的红晕，终于松了口气。
“山山。”吴瑞喊他，举起手里的贝壳——是从草丛里捡回来的，沾着露水，“这个给你。”
张日山接过，指尖碰到贝壳上的纹路，忽然笑了：“安安，你是不是忘了，你说要送我贝壳项链？”
吴瑞歪着脑袋，笑着说：“忘记了……那我再捡更多，串成最长的项链，给山山戴在脖子上。”
张日山把他抱进怀里，闻着他身上橘子糖的味道：“好。”
“我们安安，要健健康康的，捡最多的贝壳，堆最大的沙堡，等哥哥回来。”
风里传来海浪的声音，吴瑞靠在张日山怀里，听着他的心跳，忽然觉得——
就算要喝苦药，就算会变回“病娃娃”，只要有山山在，就什么都不怕。