1994年秋，清水湾的海风带着咸腥，卷过邵氏片场的红砖墙。空气里飘着一股复杂的味道——有仓库里旧胶片发霉的潮湿气，混着被海风侵蚀了几十年的尘土味，还有点片场角落杂草腐烂的腥气，处处透着“老了”的暮气。
邵逸夫的办公室还停留在七十年代——深棕色的红木办公桌被磨得发亮，桌角放着台老式拨号电话，墙上挂着的石英钟指针走得慢悠悠的，连天花板上的吊扇都蒙着一层灰。最扎眼的是桌中央那座纯金奖杯，据说是早年邵氏拿的第一个国际奖项，如今却被细密的灰尘盖着，连金色都显得黯淡。
邵逸夫坐在办公桌后，手指微微发抖——那只曾经签下周润发、张曼玉、梁朝伟等无数巨星的手，此刻连桌上那张薄薄的汇丰银行现金支票都快拿不稳。支票上的数字写得清清楚楚：五十亿港元。墨迹未干，却像一块巨石，压得这位执掌邵氏几十年的老人喘不过气。
陈峰就安静地坐在对面的真皮沙发上。沙发也旧了，扶手处的皮面裂了道口子，露出里面发黄的海绵，可他坐得依旧挺拔——穿一件深灰色定制西装，领带打得规整，却没半点商界谈判的紧绷，倒像在自家客厅般松弛。
“全香港，”邵逸夫的声音干得像被揉搓过的砂纸，每一个字都透着疲惫，“就你陈峰敢接这个烂摊子。”邵氏影城早已不复当年荣光，片场老化、设备陈旧，连签约艺人都走了大半，业内人避之不及，唯有陈峰带着峰锐环球的资本，找上门来要全盘接手。
陈峰闻言笑了，站起身，目光扫过墙上那些泛黄的明星旧照——有周润发穿风衣的酷帅模样，有张曼玉刚出道时的青涩笑脸，还有梁朝伟抱着奖杯的腼腆样子。那些照片被相框裱着，却挡不住岁月的痕迹，把一整个香港电影的黄金时代，都凝固在了这些褪色的相纸里。
“三个月，”他的声音平静，却带着不容置疑的力量，像一颗钉子狠狠砸进这间满是暮气的办公室，“三个月后，这里不会再是‘邵氏影城’——会叫‘东方好莱坞’。”
他转过头，看着邵逸夫，眼神亮得惊人：“我会把好莱坞最顶尖的特效团队请过来，更新所有片场设备；峰锐娱乐旗下的戏，不管是电影还是电视剧，全在这里拍。以后，这里会是全亚洲最顶级的影视基地。”
办公室外的片场里，海风更大了。那块挂在门楼上的“邵氏影城”红底白字招牌，被风吹得“吱呀”作响，铁架都在晃动，像随时会掉下来。
关之琳就站在招牌底下。她穿一身chanel最新款的斜纹软呢套装，米白色底配黑色格纹，衬得她肌肤胜雪；脚下踩一双细高跟，却没避开石板路缝隙里钻出来的杂草——草叶划过鞋跟，带着点野生的韧劲。
她伸出手，指尖轻轻抚过招牌上那个已经剥落了一半的“邵”字。指尖触到粗糙的油漆碎屑，还有被海风晒得发烫的金属表面——那温度，是时间留下的印记，藏着邵氏曾经的辉煌与如今的落寞。
她忽然转过头，看向那个正向她走来的男人。陈峰刚从办公室出来，西装外套搭在臂弯里，步伐稳健。关之琳那双素来勾人的桃花眼，此刻亮得像淬了火，没了往日的娇俏，多了几分认真。
“以后我当这影城的老板娘，”她的声音被风吹得有些散，却字字清晰，带着一种不容置疑的宣告，“审剧本、管片场，看谁还敢在我这里玩潜规则那一套。”她在娱乐圈摸爬滚打多年，见惯了背后的龌龊，如今陈峰接手影城，她要做的，就是把这些腌臜事彻底清出去。
陈峰没说话，只是快步走过去。他抬手脱下搭在臂弯里的黑色风衣，轻轻披在了关之琳肩上——风衣刚从他身上脱下来，还带着他的体温，裹住她因为站在风口而显得有些单薄的肩膀。
风衣上还留着他独有的古龙水味道，清冽的木质香混着一点雪松气息，不浓不烈，却瞬间驱散了海风的咸腥。关之琳往风衣里缩了缩，鼻尖萦绕着熟悉的味道，忽然觉得无比心安——比这片曾经诞生过无数电影传奇的片场，比那些耀眼的聚光灯，都更让她觉得踏实。