皇庄实验室的炉火，自第一块平板玻璃诞生后，便未曾停歇。在朱由检近乎苛刻的指点与匠人们不计成本的反复试验下，玻璃的品质以肉眼可见的速度提升。原料的提纯更精细，窑炉的结构更合理，鼓风的效率更高，退火的流程更完善。产出的玻璃，气泡和杂质越来越少，透明度越来越高，那抹恼人的绿色也渐渐淡去。
然而，朱由检的目标远不止于此。透明的玻璃是基础，是窗口，是透镜的胚胎，但它还不足以产生颠覆性的价值。他需要的是能带来真金白银，能迅速充实内帑，支撑他后续庞大计划的“奇货”。
这一日，他再次亲临皇庄，带来的不是新的原料配比，而是一个让李福等匠人目瞪口呆的要求。
“朕需要一种镜子。”朱由检指着刚刚出炉、一块质量上乘、近乎无色的玻璃板说道，“不是铜镜，而是以此玻璃为基，背后附着一层光可鉴人的薄膜，须能将人映照得纤毫毕现，清晰无比。”
“清……清晰无比？”李福看着那块透明的玻璃，又看看皇帝，满脸的茫然，“陛下，此物透明，如何能映照人像？若要映照，需如铜镜般打磨光亮，可这玻璃……”
“非是打磨其面。”朱由检摇头，他知道这个时代的认知局限，“需在其背面做文章。朕曾于残卷中见得一方，或可一试。”
他命人取来早已准备好的锡箔、水银以及少量他凭借化学知识指示匠人初步提炼的硝酸银溶液。这是一个危险的尝试，尤其是水银，其毒性朱由检心知肚明，但在缺乏现代镀银技术的当下，这是最可能成功的“古法”。
“以此锡箔平整贴于玻璃背面，”朱由检亲自示范，动作小心翼翼，“再将水银缓缓倾倒其上，务使其均匀流淌，覆盖锡箔……”
他详细讲解着步骤，重点是隔绝空气和确保均匀。匠人们屏住呼吸，按照皇帝的指示，如同进行一场神圣的仪式，将水银缓缓倒在铺好锡箔的玻璃上。水银那独特的、沉重的银白色液滴，在锡箔表面滚动，逐渐连成一片，形成一层光亮的薄膜。
整个过程充满了不确定性，朱由检的心也悬着。他记得历史上早期的玻璃镜正是采用此法，但具体工艺细节早已湮没。
等待是漫长的，需要让水银与锡充分 混合，并与玻璃牢固结合。期间，朱由检严令所有人佩戴口罩（他让宫女用多层细棉布临时缝制），并保持通风，反复叮嘱接触水银后必须净手。
数个时辰后，到了最关键的时刻——将多余的汞小心倾泻掉，露出下面的镜面。
当匠人颤抖着将玻璃板缓缓竖起，倾掉流动的汞珠，并用软布极其轻柔地擦拭干净背面时——
一片前所未有的景象，呈现在所有人面前！
玻璃的正面，依旧透明。但当人的目光投向其背面时，一层完美附着、光亮如银的镜面赫然在目！它不像铜镜那般泛黄、模糊，而是呈现出一种冰冷的、极其清晰的银色光泽。
李福下意识地探头望去。
下一秒，他如同被雷击中般僵在原地，眼睛瞪得如同铜铃，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。镜子里，清晰地映照出他自己那张布满皱纹、沾着煤灰、此刻写满了极致惊骇的脸！每一根胡须，每一道沟壑，甚至瞳孔中倒映的烛光，都分毫毕现！
“这……这……这！”他指着镜子，又指着自己的脸，喉咙里发出嗬嗬的声响，竟一时说不出完整的句子。其他匠人凑过来一看，也瞬间石化，发出阵阵不可思议的惊呼。
“鬼斧神工……这简直是鬼斧神工啊！”李福终于找回自己的声音，噗通一声跪倒在地，对着那面镜子，更是对着朱由检，激动得涕泪交加，“陛下！此乃仙家宝物！凡人……凡人岂能窥见如此清晰的己身！陛下真乃神人也！”
朱由检看着匠人们近乎顶礼膜拜的反应，心中一块大石落地，涌起一股难以言喻的澎湃。成功了！虽然方法原始且危险，但这面跨越了时代的玻璃镜，确确实实地诞生了！
他走上前，亲自看向那面镜子。镜中，是少年天子朱由检清瘦而略显苍白的脸，眉宇间带着一丝挥之不去的忧思，但那双眼睛，却深邃、锐利，充满了与年龄不符的冷静与智慧。
“此非仙法，亦是格物之理。”朱由检压下心中的激动，转身对依旧跪伏在地的匠人们说道，“水银与锡，在一定条件下可结合成光亮的薄膜，覆于玻璃之上，便可映照万物。此乃天地间本有之道理，我等不过是发现并运用了它。”
他再次强调了“格物”的理念，随后下令：“此法危险，水银有剧毒，今后操作，必须严格按朕今日要求，做好防护，通风不畅绝不可进行！此镜制作之法，列为最高机密，参与之人，需立下死誓，若有泄露，诛灭九族！”
“小人遵旨！定当守口如瓶！”匠人们感受到皇帝话语中的森然杀气，连忙叩首应命。
带着这面用木框精心镶嵌起来的第一块玻璃镜，朱由检返回了紫禁城。他没有将其留在乾清宫，而是径直去了皇后周氏的寝宫。
周皇后正值妙龄，性情温婉。见到皇帝突然到来，连忙起身相迎。当她看到太监们抬进来一面被黄绸覆盖的物件时，眼中露出一丝好奇。
“皇后，朕近日偶得一物，特送来予你。”朱由检微笑着，示意太监揭开黄绸。
当那面光可鉴人的玻璃镜完全显露出来时，周皇后下意识地望了过去。
“啊！”
一声短促的惊呼，她猛地用手捂住了嘴，连退两步，美眸中充满了极致的震惊和难以置信。镜中那个宫装丽人，眉眼清晰，肌肤纹理可见，衣饰华美，栩栩如生，远比她平日所用的铜镜清晰何止百倍！
“这……陛下，这……这是……”她看看镜子，又看看朱由检，声音都在颤抖。
“此乃玻璃镜，格物院新制之物。”朱由检走到她身边，看着镜中并肩而立的两人，“皇后觉得如何？”
“臣妾……臣妾从未见过如此清晰的镜子！”周皇后逐渐从震惊中恢复，爱不释手地抚摸着光滑的镜框，对着镜子左看右看，脸上泛起惊喜的红晕，“仿佛……仿佛将真人印入了其中一般！此物太过珍贵，臣妾……”
“皇后喜欢便好。”朱由检笑道，“此物虽珍稀，但日后或可量产。皇后且先用着，只是暂时勿要外传。”
“臣妾明白，谢陛下厚赐！”周皇后盈盈下拜，心中的喜悦难以言表。这面镜子，不仅是一件奇珍，更是皇帝心意的象征。
果然，如同朱由检所预料，玻璃镜在周皇后这里引发的震撼，迅速通过贴身宫女的口，在极小的范围内悄然传播开来。后宫嫔妃，勋贵女眷，很快都得知皇后得了一件能照得人纤毫毕现的“仙家宝镜”，个个心痒难耐，艳羡不已。
消息，自然也通过特殊的渠道，流传到了宫外。
几日后的午后，王承恩悄声禀报：“皇爷，晋商范家的管事，通过内线递了话，言辞恳切，言说听闻宫中有稀世奇珍‘琉璃宝镜’，愿倾尽家财，求购一面，以供……供奉。”
朱由检嘴角泛起一丝一切尽在掌握的笑意。鱼儿，上钩了。
他没有立刻回复，而是晾了几天，让渴望和传言继续发酵。随后，他才通过王承恩，向那位范家管事传递了隐晦的信息：此镜乃“天工造化”，极其难得，陛下亦视若珍宝。然，念及晋商多年来为朝廷输送粮草、沟通塞外（朱由检心中冷笑）的“苦劳”，可破例赐下一面。至于“供奉”多少，就看你们的“诚意”了。
谈判在隐秘中进行。最终，一面与皇后那面同等品质的玻璃镜，以十万两白银的天价，秘密成交。白银直接存入内帑，不走户部。
当那沉甸甸的银票通过王承恩之手呈送到朱由检面前时，他心中并无太多喜悦，只有一种冰冷的清明。
这面镜子，如同一把钥匙，不仅打开了财富的大门，更让他看到了这些晋商惊人的财力，以及他们为了稀缺奢侈品所能付出的代价。这也更加坚定了他未来要将这些游离于国家控制之外的巨大财富，逐步收回国有的决心。
他拿起一块裁切下来的、巴掌大小的玻璃镜碎片，走到窗边。阳光照在镜面上，反射出刺眼的光芒。
“镜子，能照见容颜，也能照见人心，照见欲望。”他低声自语，“而这，仅仅只是开始。”