1978年的冬天，寒风依旧凛冽，但四九城的空气中却悄然涌动着一股暖流。
何雨柱蹲在自家小院的屋檐下，手里攥着一份皱巴巴的报纸，头版上“改革开放”四个大字被反复摩挲得泛了光。
终于等到这一天了，熟悉剧情的何雨柱，一直在等待这一天的到来。
过去糟糕的年代让他一直猥琐发育，毕竟若是不猥琐发育，那可能会被时代给扼杀，何雨柱可不希望自己穿越过来就这么轻易被扼杀。
但那样压抑的日子太苦了，好在如今终于是熬过来了。
何雨柱裹紧棉袄，站在胡同口望着灰蒙蒙的天空，心里却像揣着一团火。
胡同口传来邻居们议论粮票换鸡蛋的嘈杂声，他却盯着远处钟楼的飞檐发呆——那翘起的檐角像一把钩子，正悄悄扯开时代的帷幕。
现在的广播里天天播着解放思想，实事求是的号召，街道办的干部们也开始念叨允许一部分人先富起来的新说法。
何雨柱作为红星轧钢厂的食堂主任，再加上经常给领导们做招待餐、喜宴，因此，得到的消息更早一些。
他知道，时代真正的要变了。
毕竟穿越之前，何雨柱也不知道具体是什么时候开始时代要改变，一直以为是80年代，没有想到，1978年就已经开始了。
何雨柱搓了搓冻红的手，笑得意味深长：要变天喽。
这一刻，何雨柱笑的很开心。
笑的有点肆无忌惮！
翌日！
何雨柱骑着二八杠自行车把四九城转了个遍。
后海边上有个戴蛤蟆镜的年轻人，用三洋录音机放着邓丽君，摊开的花衬衫像面招展的旗。
这也预示着时代正在悄然的改变着。
何雨柱蹲在马路牙子上啃烧饼，看对面国营饭店的服务员摔打着抹布——玻璃柜里的红烧肉凝着白油，标价牌上的数字半个月没变过。
他想起上个月在给商业局的领导做招待的时候，听商业局的干部们私下议论，以后可能要允许私人做生意了。
当时后厨的白案师傅还嗤之以鼻：规矩能说改就改？
但何雨柱知道，这一天迟早要到来。
那时候何雨柱也不确定什么时候，但是随着报纸头版头条的消息，何雨柱知道，这一天迟早要到来。
何雨柱知道未来的趋势，但是却没有做出头鸟，毕竟虽然有大领导的关系，开个饭店的手续还是非常简单的。
但是枪打出头鸟的道理何雨柱还是懂得的。
1978年盛夏，胡同里传开个爆炸性消息：翠花胡同有家人要开私人饭馆！
何雨柱特意跑去瞧热闹。
那是个带天井的杂院，郭某某夫妇正往门口挂的木头招牌，看热闹的街坊围得里三层外三层。
这不是资本主义尾巴吗？戴红袖章的老太太直撇嘴，但她也没有什么行动，毕竟她也是听指挥的。
边上的一位老太太也是撇着嘴数落，“投机倒把的帽子摘了才几天？”
工商局的人拿着文件大声宣读政策，说这是改革开放的典型。
何雨柱注意到郭家厨房飘出的油烟——炝锅的葱姜蒜味儿太冲，火候明显过了。
若是自己开一个酒楼，那菜系的味道一定比他好上百倍、千倍，这一点自信何雨柱还是有的。
何雨柱知道一家酒楼的核心竞争力还是手艺，因此不着急。
何雨柱转身时撞上个穿中山装的中年人，对方扶眼镜时露出腕上的沪上牌手表。
同志对餐饮业有兴趣？这人竟是工商局新来的科长，后来何雨柱才知道，这位就是给悦宾饭店作保贷款的负责人。
秋风吹落第一片银杏叶时，悦宾饭店登上了《人民日报》。
何雨柱把剪报夹进笔记本，开始频繁往图书馆跑。
他查遍所有能找到的商业书籍，连1956年公私合营时的档案都借出来研究。
有天他在旧书摊淘到本民国时期的《北平饭庄参考》，扉页上还有梅兰芳的题签，当即用半个月工资买了下来。
何雨柱要做第二个吃螃蟹的人？
并不是。
何雨柱沉得住气。
他清楚记得师傅李宝强之前教育他的话：厨子的刀要快，心可得慢。
每天下班后，他就在自家十平米的耳房里试验新菜。
何雨柱在红星轧钢厂当了二十年的厨子，八大菜系的佳肴是样样精通，拿手菜系更是做得炉火纯青。
因此，若是开一个酒楼，那么菜单对于何雨柱来说是重中之重。
去年给大领导家做寿宴时，那位分管经济的首长拍着他的肩膀说：小何啊，你这手艺埋没了。
话里话外的意思他懂，可那时候谁敢往那方面想？
现在不同了，报纸上开始讨论三自一包，南方那边甚至传出了农民偷偷搞承包的消息。
何雨柱每晚躺在炕上，眼前总浮现出穿越前那些顶级酒楼的装修、服务、菜系。——那雕花的屏风、热气腾腾的笼屉、跑堂伙计嘹亮的吆喝声...
他想起三年前给外宾做国宴时，那个南方商人说的“以后遍地是黄金”，当时只当是资本家吹牛，毕竟自己虽然是穿越而来，但是也没有经历过那个时代。
那个红红火火的时代。
如今文件上的公章红得刺眼，何雨柱自然不会放弃这样的机会。
深夜里，何雨柱把砧板剁得咚咚响。
案板上的土豆丝，每根都像用尺子量过般均匀。
妻子纪淑芬披衣起来嗔怪：“魔怔了？切个菜跟打仗似的。”
他忽然停下刀，油灯将他的影子投在墙上，像棵倔强的老槐树：“咱家祖传的谭家菜，该见见太阳了。”
妻子纪淑芬怔了怔，瞥见桌上摊开的《四九城晚报》，角落里登着“东城区试点个体工商户”的告示。
似乎明白了丈夫的意思，又似乎不明白。
毕竟，何雨柱做事的风格，妻子纪淑芬相处了十几二十年了，也没搞清楚。
因为何雨柱是一名穿越者。
何雨柱知道，自己的机会来了，需要开始未雨绸缪了，不急，不急。