烈日初升，懒园的风铃叮当作响，吊床在微风中轻轻晃动，像是昨夜那场集体梦境的余韵仍未散去。
林晚抱着调解记录本，站在两户人家门前，听着屋内传来的争吵声，眉头微蹙。
这已是本周第三起邻里纠纷——为了一堵墙、一条排水沟、几株变异藤蔓的归属权，吵得面红耳赤，甚至扬言要动用异能决斗。
可她知道，这些争执背后，从来不是什么资源短缺，而是人心太紧，绷得太久。
她没有敲门，也没有劝说，只是转身走向懒园深处，阳光最暖的那一片草地。
那里，两张并排的吊床正随风轻荡，像在等待什么人。
不多时，两个怒气冲冲的居民被她请到了这里。
“躺下。”林晚只说了两个字。
“什么？”男人瞪眼，“你让我们躺这儿？现在是讲道理的时候！”
女人也冷笑：“苏小姐要是还在，也不会让这种事不了了之。”
林晩不辩解，只是静静看着他们，眼神平静得不像个调解员，倒像是个见证者。
“你们昨晚……做梦了吗？”她忽然问。
两人一怔。
有。
他们都梦到了那个家——炊烟、草坪、老人喝茶、孩子嬉笑。
梦里的一切都那么真实，真实到醒来后，枕头都是湿的。
可没人敢说出口。
林晚弯唇，轻轻拍了拍吊床：“那就再睡一次。如果还能梦见她，或许就知道该怎么做了。”
两人犹豫良久，终究在那股莫名的疲惫与渴望中，缓缓躺了下去。
起初，他们僵硬如铁，手握成拳，仿佛一松劲就会坠入深渊。
可阳光太暖，风太柔，吊床摇晃的节奏像极了婴儿时期的摇篮。
系统不知何时悄然启动了【环境舒缓模式】，空气中弥漫着淡淡的薰衣草香——那是苏凉月生前最爱的味道。
半小时后，两人呼吸渐沉，眼皮颤动，进入了深度睡眠。
梦，再次降临。
男人梦见自己排在救济粮队伍末尾，推搡着前方一位瘦弱的老妇人。
她鞋带松了，弯腰想系，却被他粗暴地撞开。
就在这时，一道白裙身影蹲了下来。
是苏凉月。
她不顾满地泥泞，轻轻托起老人的脚踝，仔细系好鞋带，抬头微笑：“阿姨，走稳点。”
而他，就在后面骂她挡路。
心口猛地一抽，男人在梦中痛哭出声。
另一边，女人梦见的是同一天，她在人群中冷漠旁观，明明看见苏凉月被人拖走，却转身就跑。
她记得那一眼——苏凉月回头看了闺蜜一眼，嘴唇微动。
那时她以为那是诅咒。
可在梦里，她突然听清了那句话：
“记得吃饱再跑。”
声音温柔，像叮嘱一个不懂事的孩子。
她泪流满面，终于明白，那不是恨，是最后的牵挂。
两人几乎同时惊醒，睁开眼时，泪水已滑落至鬓角。
沉默良久，男人先开口，声音沙哑：“我……对不起。”
女人哽咽着点头：“我也……在场。”
林晚没说话，只递上两杯温茶，茶香袅袅，带着安神的宁和。
他们接过茶，双手都在抖。
这件事很快传遍基地。
人们开始发现，那些无法调和的矛盾，只要带到懒园，晒一会儿太阳，睡一场觉，醒来后竟都能和平解决。
有人称之为“共眠疗法”，更多人则低声说：“是她在帮我们。”
小瞳在档案馆翻出那段尘封影像时，手指几乎冻住。
画面模糊，噪点密布，却是末世初期少有的完整记录。
镜头扫过混乱的撤离现场，最后定格在一辆废弃货车上——苏凉月被推下的一瞬，她回头，目光穿透时空，直直望进每一个观者心底。
多年来，有人说是诅咒，有人说她在念复仇咒语，媒体甚至编排出“血色遗言”系列小说。
可小瞳调出声纹还原程序，逐帧分析唇语波动。
当那句被误解三年的话清晰浮现时，整个档案室陷入死寂。
不是控诉，不是诅咒，不是怨毒。
而是一句……叮嘱。
林晚看完录像后，一句话没说，回到房间，整整一日未出。
夜深时，她伏案写下忏悔信，笔尖颤抖，墨迹洇开：“那天我默许了她们的计划，因为我怕死……我以为牺牲一个人，能换我的活路……可你到最后，还在想着别人有没有吃饭。”
信纸折好，投入社区角落的“遗忘箱”——那个通向焚化炉的铁口。
火焰腾起刹那，风穿过园区，吹动风铃，吊床轻晃，仿佛有人坐在那儿，轻轻笑了。
同一时刻，陆星辞穿行于旧城区废墟之间，巡查警戒线。
高楼倾颓，钢筋裸露，昔日繁华只剩残垣断壁。
他脚步忽然一顿，停在一条狭窄巷道前。
这里，他曾来过无数次。
也是这里，三年前，苏凉月消失的地方。
地面裂开一道缝隙，杂草丛生。
而就在裂缝中央，竟长出一株野草莓，果实鲜红欲滴，在荒芜中显得格外刺目。
他蹲下身，指尖轻触叶片，凉意顺着皮肤蔓延。
下一秒，耳边响起久违的机械音：
【签到成功！地点：记忆裂隙（特殊）】
【奖励：心灵静音卡x1（可消除宿主三日内所有负面情绪记忆）】
他盯着那张凭空浮现的卡片，忽然低笑出声。
“你还记得这儿？”他喃喃，“可我早不想恨了。”
指尖一捻，卡片碎成光点，随风飘散。
他站起身，望着远处懒园的方向，阳光洒在脸上，温暖得不像话。
而在基地中心广场，公告栏悄然更新了一条通知：
【旧罪讲述会·第一期】
时间：明夜子时
地点：静思园
自愿报名，匿名亦可。
主题：说出你不敢提的过去。
林晚站在公告前，久久未动。
风吹起她的发丝，她终于抬起手，在报名册上，写下了自己的名字。
她不知道明天会发生什么，只知道，有些债，必须当着全世界的面，亲手还清。
【第206章续】
夜未深，静思园却已聚满了人。
月光如纱，轻轻覆在青石小径上。
一排排蒲团安静地铺开，像是一场无声的召唤。
林晚站在人群前方，手中握着一支旧式录音笔——那是从苏凉月遗留的物品中找到的，据说是她生前最爱用来记录琐事的小物件。
此刻，它沉甸甸地压在掌心，仿佛承载了三年前那一夜的所有重量。
“今晚……不审判谁。”她的声音很轻，却穿透了寂静，“只是说真话。”
风掠过树梢，吹动悬挂的纸灯笼微微晃动。
第一位讲述者走上前来，是个曾为抢物资打伤同伴的老兵。
他颤抖着说出自己如何将重伤的队友遗弃在雪地里，只为换取一辆破车的钥匙。
说完，他跪倒在地，嚎啕大哭。
没人嘲笑他，也没人指责，只有一片沉默的凝视，和几声低低的抽泣。
一个、两个、三个……越来越多的人站出来。
有人承认曾出卖情报换取安全区入场券；有人坦白在混乱中推倒孕妇抢夺药品；还有人哽咽着说，他曾眼睁睁看着苏凉月被拖走，却转身就跑，连一句呼救都不敢喊。
轮到林晚时，整个园子落针可闻。
她缓缓坐下，手指摩挲着录音笔边缘，像是在确认某种勇气是否还在。
“我叫林晚。”她开口，嗓音干涩，“三年前，我是苏家敌对家族的幸存者。他们说，只要我能‘做点小事’，就能获得庇护资格。”
她顿了顿，眼眶泛红。
“那天，我知道她们要动手。我知道陈薇和周启明计划把她引到货场，再推下去喂丧尸……我没有阻止，也没有报警。我只是……点了头。”
泪水终于滑落。
“我以为那是生存的代价。我以为只要我不动手，就不算杀人。可后来我才明白——默许恶行发生的人，也是共犯。”
她说完最后一句，闭上眼，等待唾骂、鄙夷、甚至石块砸来。
可什么都没有。
只有风，温柔拂面。
然后，一道声音响起：“我梦见过你。”
众人纷纷睁开眼，神情平静如水。
“我也梦见了。”另一个女人轻声道，“你在废墟里蹲着，手里攥着一颗草莓种子，一边哭一边把它埋进土里……你说，‘对不起，我来晚了’。”
“我也做了这个梦。”有人接话，“不止一次。”
林晚猛地睁眼，震惊地看着四周。
“你们……都梦见了？”
点头的人越来越多。
有老人、青年、孩子，甚至曾与她势同水火的邻居。
他们不说原谅，也不安慰，只是静静地说：“我们看见了你的悔。”
那一刻，她再也撑不住，双膝一软，跌坐在地，泪如雨下。
散场后，她独自回到阳台，翻出一盆泥土，小心翼翼种下第一株草莓苗。
指尖沾满湿润的黑土，心跳却前所未有的安宁。
就在她轻轻拍实土壤时，耳边似有微风拂过，一句极轻的话语飘入心底——
“现在还不晚。”
同一夜，陆星辞在基地顶层的卧室醒来，额头微汗，心口却暖得不可思议。
梦太清晰了：宇宙尽头，星河倒悬，苏凉月躺在一张巨大的吊床上，脚尖轻点银河，荡起层层星光涟漪。
她手里捧着布丁，吃得嘴角都是奶油。
“还在记仇吗？”他问。
她歪头看他，眼睛亮得像星子坠落人间，摇头：“早忘了呀。”
顿了顿，又笑嘻嘻地说：
“你看，现在他们吵架都要先睡一觉再说，多乖？”
他忍不住笑出声，笑声未歇，便醒了过来。
枕边，不知何时多了一张折叠整齐的便签。
展开一看，字迹清秀熟悉：
“替我多吃一口甜的。”
他盯着那行字看了很久，忽然低笑一声，抬手揉了揉眉心。
不是幻觉。
从来都不是。
她的不在，早已成为这末世中最温柔、最不可撼动的在场。
而就在第二天清晨，基地广播突然响起紧急召集令。
所有人齐聚中心广场，只见陆星辞立于高台之上，神色淡然，手中拿着一份数据板。
他环视众人，声音不高，却震彻人心：
“有些事，我想该说了。”
台下屏息以待。
他微微一顿，唇角扬起一丝极淡、却又极笃定的笑：
“我决定，辞去静默顾问一职。”