清晨的露水还挂在草尖上，林小满赤脚踩在“番茄花园”的边缘，指尖拂过那圈突兀冒出的藤蔓。
它们低矮、细密，像一道天然的结界，围住她昨夜埋下种子的地方。
叶片呈半透明状，脉络清晰得诡异——每一片的形状，竟与旧日系统弹出的签到界面一模一样，连边缘那道微不可察的弧度都分毫不差。
她蹲下身，轻轻碰了碰最靠近自己的一片叶子。
掌心传来一阵温热，像是刚被人握过的手心，余温未散。
林小满没说话。
她只是默默从枕头底下抽出那本破旧的语录本——封面歪歪扭扭写着《奴隶是丧尸最喜欢的调味料》。
翻开最后一页空白纸，她用铅笔写下一句话：“今天我来签到。”
笔尖落下的瞬间，整圈藤叶忽然集体轻颤，仿佛千万根细小的电流同时掠过。
叶片微微发亮，又迅速黯淡下去，像是耗尽了最后一丝力气回应她。
风静了。
林小满合上本子，抱着它坐在藤蔓圈中央，仰头望着灰蓝色的晨空。
原来她不是走了。
是终于肯把“开机键”交给我了。
与此同时，小瞳穿过“午睡公园”的第七区，脚步很轻，像怕惊扰什么沉睡的东西。
这里曾是苏凉月最后常去的地方，七座基地以它为中心辐射而出，每一处都有藤椅、毯子、遮阳伞，供幸存者短暂休憩。
按理说，昨夜一场急风骤雨，所有摆设早该乱作一团。
可此刻，一切井然有序。
靠垫端正地摆在椅面中央，滑落的毛毯被无形的手轻轻拉起，一角折进椅背下方；歪斜的藤椅自动归位，角度精准得如同尺量；甚至连孩子们踢飞的拖鞋，都被悄悄摆回门口，鞋尖朝内，像是主人刚刚脱下。
小瞳一步步走着，心跳越来越慢。
她在东侧长椅旁停下。
一只眼罩从椅边滑落，落在潮湿的地面上。
下一秒，地面的青苔缓缓隆起，如呼吸般柔和地将它托起，稳稳放回原位。
她怔住了。
眼眶忽然发热。
“我们一直以为……是她在守护我们。”小瞳低声说着，声音轻得几乎被风吹散，“可原来，不是她舍不得走，而是她教会了我们——怎么照顾自己。”
她伸手抚过椅背，那里残留着一丝若有若无的暖意，像有人刚起身离去。
陆星辞站在厨房里，灶台冷清得陌生。
没有拖鞋自动滑出，没有盐罐自行排列成“少放点”，也没有锅盖轻轻震动提醒粥快溢了。
他搅动着锅里的米粥，动作平稳，眼神却沉得像压了整片废土。
水汽氤氲上升，在锅盖内侧凝结成珠。
他正要抬手揭盖，却忽然顿住。
那些水珠缓缓移动，聚拢，竟在金属内壁上拼出一行小字：
别总熬夜。
陆星辞的手停在半空。
水汽不该写字。
可他知道是谁写的。
他没揭穿，也没笑，只是低头继续搅粥，嗓音低哑：“你说我不该熬，那你呢？熬了整个世界。”
话音落下，窗外一阵风掠过树梢，屋檐轻响。
门边那双旧拖鞋，毫无征兆地缓缓滑出，停在他脚前。
鞋尖朝内，像在等他穿上。
他没动。
只把粥盛进两只碗里，一碗放在对面，位置刚好，温度正好。
就像她还在。
夜幕再度降临。
林小满蜷在“番茄花园”的小屋里，语录本摊开在胸前，眼皮越来越重。
就在意识即将沉入梦境的刹那，她胸口一热。
那本子突然微微发烫。
她没睁眼，却感觉有什么东西正轻轻撞进她的梦里——不是声音，不是画面，而是一种熟悉的、懒洋洋的节奏，像躺在云上打哈欠时，心跳与呼吸同步放缓的那种安宁。
然后，在彻底睡去前，她隐约“听”到了什么。
不是提示音。
而是一段无声的记忆碎片，正从世界的尽头，顺着藤蔓的脉络，缓缓流向她。
她不知道那是什么。
但她知道，明天醒来，枕头会更软一点，阳光会多晒五分钟。
而今晚，她的梦，注定不会平凡。
（续）
林小满沉在梦里，像漂浮于一片无重力的云海。
四周没有光，也没有声音，可她却“听”到了——那不是耳朵接收的讯息，而是某种更深的东西，顺着脊椎缓缓爬上来，渗进骨髓，融进心跳。
她看见了。
苏凉月坐在一张破旧却异常舒适的藤椅上，脚边堆着膨化食品袋、巧克力包装纸、半瓶汽水，头顶却是翻涌不息的星河，银河如瀑，流星如雨。
她的发丝被风吹得轻扬，嘴角含笑，眼神懒散却不失清明，像是看透了整个宇宙的疲惫，又选择安然躺下。
【别怕接不住，】
她的声音不是从耳边传来，而是直接在意识深处响起，带着一丝打哈欠般的慵懒，【我留了后门——每次你觉得‘好累啊’的时候，就躺下，我会替你撑一会儿。】
林小满想说话，却发不出声。
她只能眼睁睁看着那道身影一点点变淡，如同晨雾消散于阳光之中。
下一秒，她猛地惊醒。
胸口发烫，语录本压着心口的位置像被太阳晒过一般滚热。
她颤抖着手翻开枕头，一片干枯的夜光藤叶静静躺在那里，边缘泛着微弱的蓝光，叶脉中缓缓浮现出一行新字：
“你不是继承者，是合伙人。”
她怔住。
然后笑了。
不是感激涕零的哭笑，而是像突然拿到了免死金牌的小孩，狡黠又安心地咧开嘴。
她小心翼翼把叶子夹进课本第一页，心想：
——那我以后偷懒，就是替她打工了。
这买卖，值！
同一片星空下，陆星辞靠在“午睡公园”中央那张最旧的藤椅上，膝上盖着一条洗得发白的毛毯。
老唱片机搁在身旁矮几上，黑胶缓缓旋转，沙沙作响的旋律流淌在寂静夜里，是他唯一允许自己沉溺的软弱。
唱针走到尽头，音乐戛然而止。
闭着眼，任夜风拂面，听着远处基地隐约的呼吸声、孩子的梦呓、守夜人换岗的脚步。
这片由她一手“躺”出来的安宁，如今成了他唯一的安眠药。
忽然，头顶藤蔓轻轻垂落。
一根细长柔韧的枝条卷着那双旧拖鞋——鞋面磨出毛边，鞋底刻着一道浅浅的裂痕，是他亲手补过的——缓缓套上他的脚。
不偏不倚，尺寸刚好，仿佛有人亲手为他穿上。
他睁开眼。
风穿过花园，所有藤椅在同一瞬间轻轻晃动，吱呀作响，节奏整齐得诡异，像千万人同时打了个哈欠，同步入睡。
他望着空荡的对面藤椅，低声问：“这是你最后的签到？”
无人应答。
可脚心忽然传来一阵暖意，像有人隔着虚空，轻轻拍了拍他说：
“这次，换你当我的床。”
他喉头一紧，没说话，只是重新闭上眼。
而就在这一刻，全球各地，无数刚合上眼的人，都感觉枕头微微下陷了一寸，仿佛有人正从梦中悄然起身，把最柔软的位置让给他们。
——那张藤椅，空了。
——可每一声呼吸，都在回应。