轧钢厂里关于“张师傅家那灵光小子”的传闻，像车间里飘散的铁锈味一样，若有若无，却挥之不去。大多工人听了也就一笑了之，归功于运气或者张建国这老家伙往自己儿子脸上贴金。但总有耳朵不一样。
技术科的陈明技术员就是其中一个。
陈明二十出头，中专毕业，是厂里少有的正牌技术干部。年轻人脑子活，有股钻劲，不像有些老技术员那样墨守成规。他听说了车刀和切削液的事，起初也是不信，但好奇心驱使他去车间实际看了看那批修改过的刀具和加工记录。
这一看，就看出了点门道。
刀尖角度的修改看似随意，却恰好避开了最容易崩裂的应力集中点；掺入煤油这土办法，歪打正着地改善了润滑和散热，降低了切削温度。这两点改进，单独看都微不足道，甚至有些土气，但组合在一起产生的效果，却体现了一种对加工原理直觉般的、 albeit 粗糙的理解。
这绝不是一句“蒙的”能解释通的。
陈明心里存了疑，又侧面打听了一下张建国其人。得知这是个老实巴交、技术扎实但绝无太多文化的老钳工后，他的好奇心更重了。一个这样的工人，怎么可能想出这种点子？难道真是他那个还在上中学的儿子？
这天下午，陈明估摸着下班时间，提前等在了厂门口不远处的槐树下。看到张建国推着自行车出来，他整了整蓝色的干部服领子，迎了上去。
“张师傅，下班了？”陈明脸上带着技术员常有的、略带矜持的微笑。
张建国一看是技术科的陈技术员，连忙停下脚步，有些局促地点头：“陈技术员，您找我有事？”他心里有点打鼓，别是那改进出了啥纰漏吧？
“没什么大事，”陈明推了推鼻梁上的眼镜，语气尽量随意，“就是听说您家孩子……对机械挺有兴趣？还在上学吧？”
张建国心里咯噔一下，果然是因为这事。他赶紧按照想好的说辞解释：“哎呦，陈技术员您可别听他们瞎传。我家那小子就是瞎看闲书，脑子胡思乱想，嘴上没个把门的，跟我瞎咧咧，我也就是那么一听，当不得真，当不得真！”他习惯性地把儿子往外摘。
陈明笑了笑，不置可否：“小孩子有兴趣是好事。现在国家建设正需要技术人才嘛。我倒是想见见他，随便聊聊，没别的意思。”
张建国不好再推辞，心里七上八下地领着陈明往家走。一路上，陈明随意问些家常，张建国谨慎地回答着，手心都有些冒汗。
到了四合院门口，正好碰上放学回来的张彬。少年穿着洗得发白的旧学生装，背着书包，身材清瘦，面容还带着未脱的稚气，看起来和普通中学生没什么两样。
“小彬，过来，这是厂里的陈技术员。”张建国连忙招呼，暗中给儿子使了个眼色。
张彬停下脚步，目光平静地看向陈明，礼貌地点头：“陈技术员您好。”举止得体，不卑不亢，没有寻常工人子弟见到技术干部的畏缩感。
陈明打量着张彬，第一印象是这少年很沉静，眼神清亮，不像是个浮躁瞎闹的。他笑着开口，像是随意拉家常：“张彬同学是吧？听你爸说，你喜欢看闲书？都看些什么书啊？”
张彬垂下眼皮，语气带着少年人应有的拘谨和一丝“被大人问话”的紧张：“就是……瞎看。旧的算术书，还有……嗯……姐姐以前的自然课本，有些讲机器什么的图，看着好玩。”他把来源推给最常见、最不易出错的渠道。
“哦？自然课本？”陈明镜片后的眼睛闪了闪，“那你看得懂那些图吗？比如齿轮是怎么传动的？杠杆怎么省力？”
“大概……能看懂一点。”张彬回答得很保守，“就是觉得……一个带一个转，挺有意思。力气大的人搬不动的东西，用根棍子撬一下 maybe 就动了……”他故意用了一些简单甚至稚嫩的表达。
陈明点点头，看似随意地追问：“那你上次跟你爸说的，车刀那个尖儿磨钝一点，还有油里加煤油，也是从书上看的？”
“不是书上看的，”张彬摇头，脸上露出一点“努力回忆”的神情，“是……是以前看街口铁匠铺打铁，那么厚的铁烧红了就能打薄，觉得热了东西就软乎？车刀老是烧坏尖儿，我就想，是不是它太尖了，容易聚热？磨钝点是不是好散热？加油……是记得洗油污用煤油快，就觉得油里加点煤油，是不是也能把热快些带走？”
他这番话，半是真观察（铁匠铺），半是孩子气的联想和类比，听起来完全符合一个聪明但缺乏系统知识的少年思维模式，把自己知道的知识碎片胡乱拼接起来。
陈明听着，脸上的笑容不变，心里却快速分析着。散热？浸润性？这少年用的词和联想的方向，虽然朴素，却隐隐切中了金属切削中摩擦生热和冷却润滑的关键！这绝不是瞎蒙能蒙出来的方向！
他不动声色，又抛出一个稍微专业点的问题，带着考校的意味：“那你觉得，那车刀除了尖儿容易坏，还有啥毛病？”
张彬心里警惕，面上却露出被难住的思索表情，迟疑了几秒，才不太确定地说：“我瞎想的啊……我爸说那刀杆有时候震手……是不是……那个刀杆的钢……嗯……太硬了？或者形状有点愣？要是能换个有弹劲的钢，或者杆子上做出几道弯来，是不是就不那么震了？”
他提到了“震手”（振动）、“太硬”（刚性过强）、“有弹劲”（韧性\/阻尼）、“做出弯”（改变结构以避振），这些概念再次超出了简单类比的范围，触及了机械振动和材料力学的基本思路！
陈明脸上的笑容淡了些，眼神却变得锐利起来。他紧紧盯着张彬的眼睛，试图从中找出些什么。但张彬的眼神依旧清澈，带着点被专家询问后的不安和懵懂，完美地掩饰了心底的波澜。
良久，陈明忽然笑了笑，拍了拍张彬的肩膀：“不错，脑子确实活泛。以后有什么胡思乱想，可以记下来，多问问老师，是块学工科的好料子。”
他没有再深究，转而和张建国又寒暄了两句，便告辞离开了。
走出胡同，陈明推着自行车，眉头微微蹙起。
奇怪。
太奇怪了。
那孩子的解释，乍一听合情合理，都是日常观察和零碎知识的拼接。但仔细琢磨，那些联想的方向和偶尔蹦出的、近乎专业术语的词汇（散热、震手、弹劲），却总给人一种违和感。就像是一个小孩，挥舞着完全不属于他体型的长枪，虽然舞得笨拙，但那兵器本身却透着不凡。
他回头望了一眼那座普通的四合院，心里留下一个深深的疑问。
张建国的这个儿子，绝不简单。
而院子里，张建国看着陈技术员远去的背影，松了口气，转身对儿子道：“以后别瞎说了，人家技术员问那么多，差点答不上来！”
张彬低下头：“知道了，爸。”
心里却明白，一颗种子，已经埋在了这位年轻技术员的心里。