十一月，山城的秋雾终于带来了久违的寒意。
长江的江水退去了汹涌的黄色，转而呈现出一种深沉的青黛。持续了数月的酷热仿佛一夜之间被这股来自北方的气流涤荡干净，办公室的窗户终于可以整日敞开，但灌进来的风，却带着一种直透骨髓的冰凉。我叫韩夏，参谋本部参谋次长。对我而言，这股凉意非但未能让我紧绷的神经得到丝毫舒缓，反而像是一场决战前的序曲，预示着一个漫长、严酷的冬天，以及那场即将在1943年春天，决定国运的终极血战。
十月底的那几份电报，像几块沉重的烙铁，压在我的心头。
全球战局，史无前例地向我们露出了微笑：阿拉曼、瓜达尔卡纳尔。日本人和德国人，第一次在世界的两端，同时被迎面痛击。
而中国战局，却在此时，被捅出了一个我始料未及的致命窟窿：河南大饥荒。
冈村宁次，这个新上任的“中国派遣军”总司令，正以他魔鬼般的精明，利用这场天灾，对我为“天府”计划（四川保卫战）精心布置的北翼铁钳——汤恩伯（时任副长官）在豫西的几十万大军，发动了一场不见血的、却足以致命的政治与后勤攻势。
我的“天府”防线，在冈村宁次那蓄势待发的“五号作战”兵锋未至之前，竟已有了从内部崩塌的危险。
第一周，十一月一日至十一月七日。
十一月二日，山城，参谋本部地下作战室。
我紧急召集了一场我称之为“补天”的会议。与会者，是第一战区驻山城联络处的主任、军政部的粮食署署长、军交部的副部长。每一个人的脸上，都带着一种被危机压垮的灰败。
“情况，我已经知道了。”我开门见山，没有丝毫寒暄。我指着墙上的河南地图，那里，已经被我用红蓝铅笔画满了代表灾情和敌情的黑色交叉线。
“汤副长官的电报，你们都看过了。‘人相食’。‘军队断炊’。‘日军开仓放粮，民心浮动’。”我每念一个词，会议室的温度仿佛就降低一分。
“我只问三个问题。”我转向粮食署署长，一个面色焦黄的老人。
“第一，我们手里，有多少机动的粮食？”
粮食署署长颤巍巍地站了起来，翻开账本：“韩次长。您知道的。自滇缅路断绝，我们全靠‘驼峰’那点可怜的运力。国内的粮食，全靠川、湘、鄂三省。为了‘天府’计划，我们已经在川东和鄂西，建立了六个巨型粮仓。那是……那是保卫山城的命根子。现在，能动用的……不足三万担。”
“三万担。”我重复着这个数字。汤恩伯在河南，有三十万大军，加上数百万嗷嗷待哺的灾民。“三万担，不够他一个师塞牙缝。”
“第二，”我转向军交部副部长，“就算我有粮食，怎么运进去？”
副部长抹了抹额头的冷汗：“次长，平汉路、陇海路，全在敌手。我们只能走秦岭的小道，或者从鄂西北绕行。道路……几乎没有。汤副长官的主力，又在伏牛山里。我们……我们就算用尽全部的卡车，一个月……能运进五千担，就是奇迹。”
“奇迹。”我冷笑一声。
“第三，”我最后看向第一战区的联络主任，“汤恩伯，他自己，在干什么？”
联络主任的军服倒是笔挺，但他不敢看我的眼睛：“汤副长官……他……他正在竭力‘就地筹粮’。他……他已经下令，各部队，自行……自行解决。”
“自行解决？”我提高了声音，“说得好听。不就是纵兵抢粮吗！抢那些连树皮都啃光了的灾民吗！”
联络主任低下了头，不敢作声。
我明白了。这就是一个死局。我没有粮，有了粮也运不进去。而我的北翼主力，正在从“保卫者”，堕落成“掠夺者”。
而冈村宁次，这个魔鬼，正在郑州、在洛阳，堆起了如山的粮食，挂出了“皇军仁义”的旗帜。
“诸位，”我深吸了一口气，强迫自己冷静下来，“听我的命令。”
“第一，粮食署。我不管你用什么办法。立刻从陕西南部、湖北北部，给我再挤出二十万担粮食。我不管你们用什么名目，‘征’也好，‘借’也好。这是死命令。如果导致川东的‘天府’储备减少，我来负责。”
粮食署署长嘴唇翕动，最终还是一个立正：“是。”
“第二，军交部。停止一切不必要的运输。你部所有卡车、骡马，全部集中。从宝鸡、从襄阳，兵分两路，给我往伏牛山里运。我命令第六战区、第一战区，各派出一个工兵团，遇山开路，遇水架桥。这二十万担粮食，是政治任务。在明年开春前，必须运到。能运到多少，是多少。”
“第三，”我转向联络主任，“转告汤恩伯。我给了他粮。他必须给我管好他的兵。再有纵兵抢掠、甚至投敌换粮的事件发生，从师长到士兵，就地枪决。告诉他，河南的民心，比他的三十万大军更重要。民心垮了，他那三十万人，就是三十万人质。”
会议室里，一片死寂。
就在此时，陈平轻轻推门进来，递给我一份电报。
我扫了一眼，是来自欧洲的。
“十一月四日。北非。英军第八集团军，在阿拉曼，取得决定性胜利。隆美尔的德意非洲军团，全线溃败，向利比亚方向撤退。”
我捏着电报，心中五味杂陈。
“都听到了吗？”我把电报拍在桌上，“蒙哥马利，在非洲，赢了。全世界的法西斯，都在走向失败。唯独我们，我们这个战场的指挥官，却在为了几万担粮食，在这里……焦头烂额。”
“回去执行吧。记住，河南不稳，‘天府’无望。”
第二周，十一月八日至十一月十四日。
十一月九日，清晨。
我刚到办公室，陈平就迎了上来，他的脸上带着一种难以置信的、狂喜的表情。
“将军！”他压低了声音，但兴奋得发抖，“美国武官处，刚刚转来的……最高密电。‘火炬’！‘火炬’计划！”
“‘火炬’（operation torch）？”我立刻反应了过来。
“是的！将军！十一月八日凌晨！美军和英军的庞大舰队，在……在法属北非的摩洛哥和阿尔及利亚……卡萨布兰卡、奥兰、阿尔及尔……三地，同时登陆了！”
我快步冲到世界地图前，死死地盯住了北非的海岸线。
“他们……他们做到了。”我喃喃自语。
阿拉曼，蒙哥马利从东边猛攻。
“火炬”，艾森豪威尔和巴顿从西边登陆。
“隆美尔……”我用红蓝铅笔，在北非画了一个巨大的钳形，“他被……包饺子了。”
这是继中途岛之后，盟军发动的、真正意义上的、将改变整个战争进程的战略反攻。希特勒在非洲的末日，已经注定。
这个消息，如同一剂最猛烈的强心针，注入了我因为河南饥荒而近乎枯竭的内心。
“太好了。太好了。”我来回踱步，大脑飞速运转，“这意味着什么？这意味法西斯的‘南线’彻底崩溃。这意味地中海航线即将打通。这意味……盟军的全部战略资源，将可以……转向太平洋，转向我们！”
然而，我这份喜悦，没有持续超过二十四小时。
十一月十日。
来自第一战区联络处的紧急报告，如同当头一盆冰水。
“……报告次长。豫西，临汝县。我军第一战区某部某团……因断粮五日，于十一月九日夜，在团长率领下，全团两千余人……向日军驻洛阳指挥部……投降。日军……日军当即发放粮食，并将其全团编为‘皇协军’第一旅。冈村宁次……亲自致电嘉奖。”
我眼前一黑，几乎栽倒。
我最担心的事情，还是发生了。不是一个小兵，不是一个排，是一个整编团！
“混账！”我一拳砸在地图上，河南的版图，被我的指节砸得深深凹陷。
“汤恩伯！他这个副长官，是怎么当的！”
“将军，”陈平的声音里带着哭腔，“汤副长官……他……他已经派兵去‘围剿’那个叛变的团了。但是……但是……灾民……却在沿途阻拦我军，保护那些……叛军。”
“什么？”我的血液都凝固了。
“因为……因为那个叛变的团，把日本人发的粮食，分给了沿途的灾民。他们说……‘跟着皇军，有饭吃’。”
我瘫坐在椅子上，感觉到了刺骨的寒冷。
冈村宁次。你好毒的手段。
你用饥荒，瓦解了我的军队。你用粮食，收买了我的民心。
“天府”计划，那把北翼的尖刀，现在不仅是生锈了，它……它在反过来，插向我自己的胸膛。
十一月十二日。
山城，美军驻华武官处。
史迪威（Stilwell）的副官多恩上校，和陈纳德（chennault）的联络官，罕见地一起来到了我的办公室。他们俩的脸上，都洋溢着“火炬”计划胜利带来的兴奋。
“韩将军，一个伟大的胜利。”多恩上校首先开口，“北非的局势，已经无可挽回地倒向了我们。”
“克莱尔将军也认为，”陈纳德的联络官接着说，“这证明了盟军的力量。他相信，华盛顿会立刻加大对cAtF（驻华特遣队）的支援。”
“史迪威将军也认为，”多恩立刻反驳，“这更证明了‘大陆军’战略的正确性。他希望您能立刻批准，将驼峰航线百分之七十的运力，全部交给兰伽（Ramgarh）的x Force。”
他们又在我面前吵了起来。
“够了。”我低沉的声音，让两个美国人同时闭上了嘴。
他们惊讶地看着我。我没有他们想象中的喜悦，我的脸上，只有死一般的平静。
“先生们，”我站起身，“恭喜你们在六千英里外的胜利。但是，请你们看看这里。”
我把那份“整团投敌”的电报，扔在了他们面前。
“就在你们庆祝胜利的四十八小时内，我的一个整编团，因为饥饿，投降了日本人。而我的同胞，因为日本人给了他们一口饭吃，正在保护我的叛军，攻击我的忠诚部队。”
两个美国人看完了电报，脸上的笑容僵住了。
“将军……这……”
“冈村宁次，正在用几万吨粮食，兵不血刃地瓦解我的北翼防线。而这个防线，是保卫你们空军基地、保卫山城、保卫整个‘天府’计划的屏障。”
“我今天请你们来，不是来听你们吵架的。”我的声音不容置疑，“我需要粮食。立刻。马上。”
“粮食？”多恩和陈纳德的联络官面面相觑，“将军，您是说……用驼峰航线？”
“对。”
“但这……这太疯狂了！”陈纳德的联络官惊叫起来，“驼峰航线，每一磅运力，都是用飞行员的命换来的！用来运……运粮食？”
“难道飞行员的命是命，我河南几百万灾民的命，就不是命吗？”我反问道，“我告诉你们，如果河南因为饥荒而沦陷，汤恩伯的三十万大军倒戈。冈村宁次，就可以毫无顾忌地，把他部署在黄河沿线的至少五个师团，全部抽调到长江。到那个时候，我的‘天府’防线，将增加一倍的压力。石牌，守不住。山城，也守不住。”
“山城守不住，”我盯着陈纳德的联络官，“你的空军基地，一个也别想留。”
“山城守不住，”我转向多恩，“你和史迪威在兰伽训练的x Force，就成了一支永远回不了家的孤军。”
“我不管你们用什么理由去说服华盛顿，”我下了最后通牒，“这个月，我必须在昆明，看到至少五千吨……五千吨的小麦和压缩饼干。这是我的底线。”
两个美国人，被我的话镇住了。
就在他们准备开口反驳的时候，陈平又一次，像一阵风一样冲了进来。
他甚至忘了敲门和敬礼，手里高举着一份电tA报。
“将军！将军！瓜达尔卡纳尔！海战！决定性的海战！”
所有人的目光都集中到了他身上。
“十一月十二日至十五日！日军……日军孤注一掷，企图用舰队强行登陆，增援瓜岛。美国海军……在‘铁底湾’，与日军展开了……空前惨烈的决战！”
陈平的声音在发抖。
“结果……结果……日军战列舰‘比睿’号、‘雾岛’号……相继沉没！日军用于运输的十一艘大型运输船，全部被击沉在瓜岛海滩！日军……日本海军……在所罗门群岛……彻底……彻底失败了！”
作战室内，一片死寂。
随即，是多恩和陈纳德联络官疯狂的欢呼。
“他们做到了！海军做到了！”
我长长地，长长地吐出了一口浊气。
比睿。雾岛。
我走到地图前，用红笔，将这两艘战列舰的名字，从日本海军的序列中，永远地划掉了。
“先生们。”我转过身，看着那两个欣喜若狂的美国人。
“日本海军，已经死了。现在，轮到他们的陆军了。冈村宁次，就是他们陆军的最后赌注。我的五千吨粮食，你们……还给吗？”
第三周，十一月十五日至十一月二十一日。
瓜岛的决定性胜利，和“火炬”计划的成功，彻底扭转了盟军的战略天平。
华盛顿，终于在“中国战区崩溃”的现实威胁下，做出了让步。十一月十七日，美军驻华武官处正式通知我：他们将利用“驼峰”返航的空余运力，以及增加的航班，尽最大可能，为我运送“医疗物资和高能量军用食品”。
五千吨，不可能。但他们承诺，一个月，至少五百吨。
五百吨。杯水车薪。但是，这是政治上的胜利。
我立刻下令，将这五百吨粮食，全部打上“美国援助”的标签，定向空投给伏牛山里，汤恩伯最忠诚的几个核心军。我就是要让冈村宁次看到，我韩夏，也有“外援”。
而此时，冈村宁次的“政治攻势”，已经进入了高潮。
十一月十八日。
情报部门送来了翻译好的、日军在河南散发的传单。
上面的言辞，极具煽动性。
“……山城腐败，置民众生死于不顾。韩夏（对，他们已经开始点我的名）横征暴敛，尽夺川米，以保一己之私。唯‘大东亚共荣’，方是黄种人之出路。投降皇军，即刻分粮分地……”
“他们动作很快。”我把传单扔给陈平，“我们的‘毒粮食’反宣传，效果如何？”
陈平的脸色很难看：“将军。我们的宣传……起了一些作用。很多百姓……现在既害怕日军，也害怕我们。他们……他们开始……冲击我们自己的粮仓了。第一战区，在南阳的储备库，昨天被数万灾民围攻。守军……开枪了。”
“开枪了？”我的心一沉。
“死了……死了上百人。然后……粮仓……被抢了。”
我闭上了眼睛。
我赢了华盛顿，却输给了饥饿。
我，韩夏，这个自诩为“指挥官”的人，在1942年的冬天，面对一场天灾，和一个人祸（冈村宁次的利用），我发现我的所有军事部署，都像个笑话。
“将军。”陈平低声说，“我们……我们是不是……从川东，调粮吧。”
“不。”我猛地睁开眼，眼中布满了血丝，“调粮，现在已经晚了。运不进去。就算运进去，也会被抢。”
“那……那怎么办？河南……就这么烂掉吗？”
“烂，也不能烂在冈村宁次手里。”我做出了一个，也许是我这辈子，最冷酷的决定。
“传我命令。”我的声音没有一丝温度。
“第一，通令汤恩伯，放弃对灾民的“安抚”。所有部队，收缩。以军为单位，集结。建立环形防区，固守待援。我允许他……对我方“不友好”的灾民，进行“武力隔离”。”
“第二，”我转向情报部门，“启动‘焦土’预案。”
“将军！”情报处长惊呆了，“‘焦土’？在河南？那是我们自己的土地！”
“对。”我平静地说，“冈村宁次，不是想要河南吗？他不是想利用河南的民心，作为他进攻四川的跳板吗？我给他。我把一个……赤地千里、瘟疫横行、民心尽失的河南，给他。”
“命令第一战区，所有即将撤离的防区，所有可能被日军利用的物资、房屋、道路……一律……焚毁。所有水井，全部……用石灰填埋。”
“将军！不可啊！”几个参谋同时喊道，“那里还有几百万同胞！”
“同胞？”我反问道，“那些正在帮着日军，攻击我们军队的，还是同胞吗？那些即将成为冈G村宁次‘伪军’的，还是同胞吗？”
“我是在救他们！如果冈村宁次顺利拿下了河南，他的‘五号作战’，成功率将提高三成！到那时，死的，就不是河南的几百万，而是四川、湖北、湖南的几千万！”
“我没有时间了。”我指着地图，“我必须在冈村宁次，把河南变成他的‘后勤基地’之前，彻底毁掉这个基地。我宁愿……我宁愿让这片土地，在我们自己手里烧光，也绝不留给日本人一个钉子。”
“执行。”
我的命令，通过电波，传向了河南。我知道，从这一刻起，我的名字，在河南百姓的心中，将和“冈村宁次”一样，成为魔鬼的代名词。
我别无选择。
十一月二十日。
就在我下达“焦土”命令的同一天。
一个让我，让全世界，都彻底目瞪口呆的消息，从苏联传来。
“将军！”陈平拿电报的手，抖得不成样子，“斯大林格勒！斯大林G勒！”
“怎么了？守不住了？”我的心提到了嗓子眼。
“不！不！”陈平狂喜地喊道，“十一月十九日！苏军，发动了‘天王星’（Uranus）作战！朱可夫……朱可夫将军，以百万大军，从斯大林格勒的南北两翼，发动了……总反攻！”
“电报说……只用了一天！苏军的装甲洪流……已经……已经合围了！他们……他们把德国人的……整个第六集团军……三十万人……全部……全部包围在了斯大林G勒城里！”
“轰！”
我的大脑，这一次，是真的被喜悦冲垮了。
我冲到世界地图前，我看着那个代表斯大林格勒的红点，我看着苏军画出的那个巨大的、不可思议的包围圈。
“赢了……”我喃喃自语，“全完了……希特勒……全完了。”
这不只是一个战役的胜利。这是……这是整个战争的转折点。比中途岛、比瓜岛、比阿拉曼、比“火炬”，都更具决定性的转折点。
德国的陆军精华，被活活地装进了一个口袋。
“哈哈……哈哈哈哈……”我忍不住放声大笑，笑得眼泪都流了出来。
“将军……”陈平也激动得热泪盈眶。
“冈村宁次……”我抹去眼泪，转过身，指着中国地图上的汉口，“你的德国盟友，完了。你的意大利盟友，完了。你的海军，完了。”
“现在，轮到你了。”
第四周，十一月二十二日至十一月三十日。
斯大林G勒的惊天逆转，让我那颗因为河南饥荒而冰冷的心，重新燃烧了起来。
我必须加快“天府”计划的步伐。
十一月二十五日。
我再次飞抵鄂西前线，第六战区的指挥部。我必须亲眼去确认，我的“焦土”命令，和我的“重炮”部署，执行得如何。
这一次，我见到的郭忏（第六战区参谋长），脸色比我还差。
“韩次长，”他带我走到了江防要塞的观察哨所。
在对岸，宜昌的日军阵地上，人影憧憧。而在我们这一侧，石牌要塞的后方山地里，成千上万的士兵和民夫，正在深秋的寒风中，号子震天地，拖拽着那些被拆解的155毫米榴弹炮。
“重炮，十二月底，保证到位。”郭忏指着那些蚂蚁般的人群，“但是……河南。”
他递给我一份电报。
“汤恩伯……执行了您的‘焦土’命令。河南……已经彻底乱了。日军……也疯了。他们没想到我们会来这么一手。冈村宁次，下令他的部队，强行‘征粮’。现在，河南的土地上，是三方混战。日军在抢，汤恩伯的部队在撤退前也在抢，而饥民……在抢所有人。”
“我知道。”我平静地看着江对岸。
“次长，”郭忏看着我，这个坚毅的军人，眼中竟有了一丝恐惧，“我们……我们真的要……把河南……变成一片……没有人的土地吗？”
“郭兄，”我转过头，“你告诉我，如果石牌守不住，四川，会变成什么样？”
郭忏沉默了。
“会比河南，惨一百倍。”我替他回答。
“我韩夏，今天，就在这长江边，立个誓。”我的声音，被江风吹得有些破碎，“河南同胞今日之牺牲，我一力承担。战后，我自会向国人请罪。但今日，只要我还是这个指挥官，我就决不允许冈村宁次，踏过石牌一步。”
“我们不仅要守住。”我指向江面，那里，我的水雷总队，正在黑夜的掩护下，布设水雷。
“我还要……全歼他。”
十一月三十日。月底。
我返回山城。
这个十一月，是我指挥抗战以来，最煎熬，也是最亢奋的一个月。
我收到了来自全球战场的捷报，它们宣告了法西斯轴心末日的开始。
我也亲手，在河南，点燃了一场业火。
我坐在办公室，桌上，放着两份最新的报告。
一份，来自兰伽（Ramgarh）。孙立人报告，x Force的“步坦炮空”协同演练，已经开始。史迪威，在“火炬”和“瓜岛”胜利的刺激下，已经疯狂地在催促进攻缅甸的计划。x farce的将士们，士气高涨到了顶点。
另一份，来自汉口。
我的“眼睛”，那些潜伏在冈村宁次身边的情报员，送来了这个月……最致命的一份情报。
“将军。”陈平的声音，压抑而又尖锐。
“冈村宁次，在十一月二十八日，于汉口，秘密召开了‘中国派遣军’总司令部作战会议。‘五号作战’……计划……最终……确定。”
我接过了那份薄薄的，却重于泰山的电报。
“作战启动时间：1943年2月20日。”
“作战序列：总司令官冈村宁次。主攻，第十一军（六个师团）。北翼，第一军（两个师团）。南翼，第十三军（三个师团）。总兵力……超过……十一个师团，三十万人。”
“他们……他们果然是倾巢而出。”我深吸一口气。
“还有……将军……”陈平指着电报的最后一行。
“冈村宁次……在会上……下达了……特级命令。”
“‘鉴于山城守军（指我韩夏）……在浙赣、在河南，已多次使用‘焦土’与‘瘟疫’（他反过来污蔑我们）之非人道战术。为膺惩……为彻底摧毁其抵抗意志……’”
“……‘五号作战’……许可……许可在战役关键时刻，使用……‘赤色’与‘黄色’……化学武器。”
陈平抬起头，脸色惨白。
“将军，‘赤色’是窒息性毒气，‘黄色’……‘黄色’就是……芥子气。”
我手中的电报，飘然落地。
芥子气。
这个在第一次世界大战中，让欧陆变成地狱的名字。
冈村宁次，这个魔鬼。他要在三峡，这个狭窄的、无法躲藏的河谷里，对我几十万大军……使用芥子气。