一九四三年十月。
重庆的秋天，并没有带来应有的凉爽。九月的秋老虎赖着不走，将夏日的最后一丝残忍，化作了粘稠的湿热，牢牢地罩住了这座山城。长江和嘉陵江的水汽，在白日被太阳炙烤，在夜晚凝结成雾，让这座城市的空气，始终带着一股令人焦躁的霉味和水汽。
我的参谋本部地下作战室，是这座城市的心脏，也是一座与世隔绝的孤岛。厚重的混凝土墙壁，隔绝了阳光，却无法隔绝那种深入骨髓的闷热。天花板上，那几具巨大的铜制吊扇，像是濒死的老人，有气无力地转动着。扇叶切割着凝固的空气，吹到皮肤上的风，依旧是温的。黄色的灯光，被扇叶搅得忽明忽暗，投射在巨幅的湖南北部沙盘上，让那些代表着千军万马的红蓝小旗，也显得明暗不定，生死未卜。
我的少将制服，领口早已解开，这在往常，是不可想象的失态。但在这种时候，没有人会在意一个指挥官的风纪。汗水顺着我的额角流下，划过脸颊，滴落在胸前的作战地图上，晕开了一小片模糊的印记。我能感觉到，我的衬衫早已湿透，粘腻地贴在背上，勾勒出了一幅比沙盘更令人难受的地图。
我的视线，早已焊死在了面前的沙盘上。湖南北部，常德。
那个被我亲手在作战会议上标定为“地狱”的城市，在刚刚过去的八月，完成了它最后的武装。而九月，是等待行刑的月份。
九月的最后一天，温毓庆带来的情报，宣告了这场审判的日期。
十月二十二日，序战。
十一月二日，总攻。
横山勇，这个在五月鄂西会战中丢尽了脸面的日本第十一军司令官，他等不了了。他必须在盟军于缅甸发动攻势之前，在全世界的目光彻底从中国战区移开之前，用一场惊天动地、血流成河的大捷，来重新证明他，证明日本陆军，依旧是这片大陆的绝对主宰。
而常德，就是他选定的，用来祭旗的祭品。
我的计划，“砧、钳、锤”，也已经全部落位。常德是“砧”，薛岳是“钳”，方天是“锤”。
九月三十日，我下达了最后的命令：“全线静默。”
于是，十月，就在这种令人窒息的、风暴来临前的绝对静默中，开始了。
十月的第一周，是从地中海传来的喧嚣开始的。
九月八日，意大利投降的消息正式公布，这个消息在重庆城内引发的狂欢，一直延续到了十月。人们似乎真的相信，轴心国已经崩溃，胜利就在眼前。报纸上连篇累牍地分析着欧洲的第二战场，庆祝着法西斯的末日。
这种欢腾的气氛，让我的地下作战室，更显得像一座坟墓。
“慈璋。”十月三日，温毓庆，我的情报署长，走了进来。他的脸色，在过去的一个月里，因为“黄雀”计划的巨大牺牲，而变得如同死灰。他将一份文件，轻轻放在我的桌上。
“太安静了。”他没有汇报任何敌情，只是说了这么一句。
我点了点头。我懂他的意思。
“黄雀”全线静默后，我失去了我最敏锐的触角。而横山勇，在九月底完成了他的兵力部署后，也进入了匪夷所思的无线电静默。
整个湘北战场，一片死寂。
这种安静，比万炮齐鸣，更让人恐惧。
“毓庆。”我指着沙盘，“他不动，我们就更不能动。‘砧、钳、锤’，这三块，现在最难受的，不是在常德等死的‘砧’，而是藏在山里的‘锤’。”
我拿起一份电文。这是十月一日，来自湘西雪峰山，方天的密电。
“慈璋。九月中旬空投之药品，已全数收到。奎宁，救了我军至少三千弟兄的性命。牛肉罐头和军鞋，更是让士气大为振奋。我代表第十八军，感谢次长。”
“然，山中秋雨连绵，瘴气更甚。我部隐于密林山洞，非战斗减员，依旧触目惊心。酷热渐退，阴寒又至。士兵多患湿疮、烂足。我部数万精锐，如笼中之虎，日日望眼欲穿。再问次长，我部，何时出山？”
我将电报递给温毓qing。“你看看。方天，我的王牌，我的‘锤’。他们快要在山里，烂掉了。”
“慈璋，你的计划……”温毓庆的眼神里，闪过一丝动摇，“是不是太险了？让方天在雪峰山里，多待一天，他的战斗力，就流失一分。等到十一月，他们真的还能如猛虎下山吗？”
“能。”我的回答，斩钉截铁。
“因为，他们忍受的每一分煎熬，都是在为最后的雷霆一击，积蓄力量。横山勇的骄傲，他的狂妄，他的‘Y号作战’，没有把一支来自雪峰山的奇兵，算进去。这就是我们唯一的，也是最大的胜算。”
我拿起笔，给方天回电。
“方天兄。忍耐。我知道你在忍受什么。你忍受的，是地狱。但你们忍受的地狱，是为了给横山勇，准备一个更深的地狱。再忍三周。三周之后，我让你，打个痛快。”
“另外。”我补充道，“命令后勤，将所有能搞到的御寒衣物、烈酒、辣椒，再次空投雪峰山。我韩夏，就是砸锅卖铁，也要让我的‘锤’，在出鞘的那一刻，是热的！”
十月的第一周，就在这种对“锤”的安抚，和对“砧”的注视中度过。
常德，余程万的五十七师。
王耀武转来的电报显示，这座城市，已经彻底变成了一座没有活人气息的要塞。八千名士兵，在十万具防毒面具的过滤嘴呼吸声中，沉默地挖掘，沉默地加固，沉默地等待。
余程万，把这座城市，变成了一个巨大的迷宫。他拆毁了城内一半的房屋，用那些砖石和木料，混合着我送去的水泥，构筑了数千个纵横交错、互为犄角的碉堡和火力点。街道，被拒马和深壕切断。下水道，被灌满了猛火油。
他在训练。
王耀武在电报里说，余程万下了一道没有人性的命令：全师官兵，自十月一日起，每日，必须佩戴防毒面具，进行全装拉练，长达六个小时。
“慈璋。”王耀武在电报里说，“弟兄们怨声载道。在重庆的酷热里，戴着那玩意儿，半小时就能让人窒息。余程万的宪兵，就在训练场上，但有摘下面具者，一律军法从事。他这是……在逼死自己人。”
我给王耀武的回电，冰冷刺骨。
“告诉余程万，他做得很对。我宁可他们现在被自己人逼死，也不愿他们在十一月，被日本人的毒气，像牲口一样，闷死在工事里。命令，训练时间，再加两个小时。”
十月的第二周，是“钳”的躁动。
九月，我飞赴耒阳，与第九战区司令长官薛岳，摊牌了我的“砧、钳、锤”计划。他被我的疯狂，或者说，被我许诺的“全歼第十一军”的旷世奇功，所打动。他答应了。
但是，薛岳是“老虎”。
老虎，是不会安静地等待猎物上门的。
十月八日。
第九战区长官部的作战处长，陈将军，又一次，也是不请自来地，出现在了我的作战室。
“韩次长。”他的军姿依旧笔挺，但脸上的“客气”，已经变成了掩饰不住的焦躁。
“薛长官，让我来问问。贵军的‘黄雀’，已经静默了快十天了。现在，整个湘北，都是‘瞎’的。横山勇，到底在干什么？他是不是……看穿了我们的计划？他是不是，根本就不打算打常德了？”
我心中冷笑。薛岳急了。他把他的十个军，都调动到了“天炉”的预定位置。这每天消耗的粮秣，是一个天文数字。他怕了。他怕横山勇虚晃一枪，让他这数十万大军，空耗在湘北。
“陈将军。”我示意他看沙盘。沙盘上，那五个代表日军师团的红色小旗，依旧死死地钉在常德外围。
“老虎，在攻击前，总会蛰伏。”我平静地说道，“横山勇的十万大军，不是在度假。他们的重炮，正在校准诸元。他们的士兵，正在擦拭刺刀。他们的毒气，正在运往前线。你听不到声音，不代表他们不在。”
“可是……”陈将军急切地想说什么。
“没有可是。”我打断他，“回去告诉薛长官。他的‘钳’，现在要做的，不是去‘夹’，而是‘等’。他如果现在，敢因为焦躁，而主动出击，惊动了横山勇……”
我走到他面前，直视着他的眼睛：“那他薛岳，就不是‘老虎’，而是坏了我整盘棋的，蠢猪。我韩夏，会第一个，上报军事委员会，弹劾他。”
陈将军的脸色，瞬间变得铁青。他没有想到，我这个少将次长，敢用这种口气，去威胁一个战区司令长官。
“话，我会带到。”他猛地一个立正，转身，头也不回地走了。
温毓庆从隔壁的办公室，走了出来：“慈璋，你这是……在和第九战区，撕破脸。”
“我必须这么做。”我疲惫地坐下，“薛岳的‘钳’，如果合拢得太早，横山勇的‘锤’（主力）就会缩回去。那我的‘砧’（余程万），就白白牺牲了。我必须，骂醒他。”
十月十三日。
薛岳的回电来了。电文很短，只有五个字，带着浓烈的火药味。
“静候佳音。薛岳。”
我松了一口气。“老虎”，被我按住了。
十月的第三周，是“试探”。
风暴前的死寂，终于，被一丝微小的涟漪，打破了。
横山勇，也并不像薛岳想象的那么“安静”。他也在试探。
十月十五日。
日军的侦察机，不再是高空呼啸而过。他们开始低飞。不是Ki-46“dinah”那种侦察机，而是零式战斗机，挂载着小型航弹，对常德城外的第七十四军外围阵地，进行武装侦察。
王耀武的电报，立刻发了过来。
“慈璋。敌机今日三次，掠过我五十一师阵地。投弹数枚，伤亡轻微。但其意图，极为明显。他们在找我的炮兵阵地，在找我的指挥所。”
“命令。”我口述回电，“所有炮兵，一律静默。所有防空火力，不准开火。让弟兄们，躲进工事。日军越是嚣张，就越说明，他心里没底。他在怕。他在怕常德，是不是一个陷阱。”
十月十七日。
试探，从空中，转到了地面。
一支日军大队，约千余人，携带着山炮和步兵炮，从澧水北岸，突然向我第十集团军，王敬久部的防线，发动了一次试探性攻击。
地点：石门县，暖水寇。
这里，是常德的北大门，也是我“砧板”计划中，第一道“crumple zone”，也就是“缓冲区”。
王敬久的电报，比王耀武的，要惊慌得多。
“韩次长！敌第三十九师团一部，猛攻我暖水寇阵地！炮火极为猛烈！我守军伤亡惨重！请求战术指导！是否……坚守？”
王敬久，这位在鄂西会战中，表现尚可的将领，他的第十集团军，装备、战力，都远逊于第七十四军。他们，就是我用来消耗日军锐气的第一道炮灰。
这个念头，让我心中再次泛起那种熟悉的、冰冷的负罪感。
“命令。”我的声音，不带任何感情，“回电王敬久。暖水寇，必须坚守四十八小时。一步不准退。四十八小时后，交替掩护，撤往第二线阵地。”
“慈璋。”我的作战处长，忍不住开口，“暖水寇的地形……根本守不住四十八小时。王敬久那个师，会打光的。”
“打光，也要守。”我冷冷地看着他，“这就是‘序战’。这就是代价。我需要用王敬久这个师，去喂饱横山勇的胃口。我需要让横山勇相信，我的主力，就在常德外围，不堪一击。”
“更重要的。”我指着沙盘，“我需要这四十八小时，去计算。计算横山勇的炮弹，落下的频率。计算他的步炮协同，需要的时间。计算他一个大队，从展开到突破，需要几个小时。”
“我是在用一个师的牺牲，去买横山勇的‘作战习惯’。这笔账，划得来。”
作战室里，一片死寂。
暖水寇的战斗，在十月十八日夜，打响。
十月十九日。日军的炮火，将暖水寇，那座澧水边的小镇，夷为平地。
十月二十日。王敬久部，在坚守了五十二个小时后，阵地被突破。守军那个师，伤亡过半，退了下来。
日军，在付出了三百多人的伤亡后，占领了暖水寇。然后，他们停下了。
他们没有追击。
“停下了？”我看着沙盘，皱起了眉头。
“是的。”温毓庆拿着最新的情报，“他们停下了。占领了阵地，开始构筑工事，清点伤亡。然后……不动了。”
“他在干什么？”我喃喃自语。
“他在等。”温毓庆说，“他在等十月二十二日。他在等他的‘序战’，d日。暖水寇，只是……一次彩排。”
我明白了。
横山勇，这个疯子。他连一次试探性攻击，都要掐着他的作战时间表来。他根本不在乎我的反应。他是在用一种近乎傲慢的姿态，告诉我：
“我，要来了。”
十月的第四周，是“序战”。
十月二十一日。夜。
重庆。我的地下作战室。
空气凝固了。吊扇，我已经让人关了。我讨厌那“嗡嗡”的声音。我需要绝对的安静。
沙盘上，那五个代表日军师团的红色小旗，已经从蛰伏状态，变成了进攻箭头。
第三十九师团（澄田赉四郎），正对石门、澧县。
第三师团（山本三男）、第十三师团（赤鹿理），正对安乡、南县。
他们的目标，是常德外围的，我第六战区第十集团军（王敬久），和第七十四军（王耀武）的外围阵地。
这是横山勇的“Y号作战”的，第一阶段。他要用十天的时间，扫清常德城外，所有的钉子。
我的“砧、钳、锤”计划，也随之启动。
“砧板”的“缓冲区”，王敬久部，将承受第一波冲击。
“砧板”的“外壳”，王耀武部，将承受第二波冲击。
而“砧板”的“核心”，余程万的五十七师，在常德城里，继续等待。
十月二十二日。凌晨四时。
作战室里，所有的电话，在同一时间，疯狂地响了起来。
“韩次长！”王敬久的第十集团军司令部，电报员的声音，在嘈杂的电流中，尖锐得变了调，“日军！全线总攻！炮火！炮火覆盖了我们整个阵地！澧水！石门！全线！”
“韩次长！”王耀武的第七十四军司令部，“敌军！第三师团、第十三师团，在洞庭湖西岸，强行登陆！安乡、南县，同时告急！”
“序战”，打响了。
我猛地站起身。
“按预定计划，第一号作战序列，执行！”
我的声音，在作战室里，清晰，冰冷。
“命令！”
“第十集团军，王敬久部。放弃石门、澧县一线。以空间换时间，节节抵抗。不准与敌决战。逐步向南，退往常德西北方向的‘太浮山’、‘太阳山’一线，构筑第二道防线。你们的任务，不是胜利，是‘拖’！”
“第七十四军，王耀武部。以五十一师、五十八师，在安乡、南县、公安一线，正面迎敌。利用水网、河道，迟滞敌军。逐步向西，退往常德东门外的‘沅江’防线。你们的任务，不是歼灭，是‘消耗’！”
电报，雪片般地飞出。
沙盘上，蓝色的旗帜，开始在红色箭头的逼迫下，有秩序地，向后收缩。
十月二十三日。
日军第三十九师团，突破澧水。石门沦陷。
日军第三师团、第十三师团，突破洞庭湖防线。安乡、南县沦陷。
薛岳的电话，在凌晨三点，直接打到了我的案头。
“韩夏！”“老虎”在咆哮，“你的‘缓冲区’，一触即溃！安乡、南县，二十四小时就丢了！这就是你的计划？王敬久，他在跑！王耀武，也在跑！”
“薛长官。”我抓着冰冷的话筒，“你难道没有看出来吗？横山勇，在重复他五月鄂西会战的老路。他以为，我们还是和五月一样，在节节败退。”
“他错了。”我的声音里，带着一丝残忍的笑意，“王敬久，不是在跑。他是在‘诱’。他要把日军第三十九师团，诱到太浮山的崇山峻岭里去。那里，是王耀武给他准备的，第一个‘绞肉机’。”
“王耀武，也不是在跑。他是在‘引’。他要把第三、第十三师团，引到沅江的河道上。那里，是第七十四军，真正的炮兵阵地！”
十月二十五日。
“序战”的第三天。
日军第三十九师团，在“顺利”突破澧水后，一头撞进了太浮山。
王耀武的电报来了。
“慈璋。鱼，入网。我第七十四军，五十八师，及第十集团军残部，已在太浮山、太阳山一线，与敌第三十九师团，展开全面血战！”
我仿佛能听到，那山谷中，重机枪的怒吼和迫击炮的尖啸。王耀武，把他最能打的山地师，五十八师，放在了那里。
十月二十七日。
太浮山，血战三日。
日军第三十九师团，这个精锐的山地师团，在陌生的、崎岖的山地里，被我军的交叉火力，打得头破血流。澄田赉四郎，被迫投入预备队。
十月二十八日。
南线。
日军第三、第十三师团，在“追击”王耀武五十一师的过程中，抵达了沅江东岸。
他们开始，强渡沅江。
“慈璋！”王耀武的电报，带着兴奋，“敌军，正在渡河！我军，全线炮火，已覆盖江面！”
我能想象到那幅画面。日军的登陆艇，在沅江宽阔的江面上，成了第七十四军美式重炮的活靶子。江水，瞬间被染红。
十月二十九日。
日军，在付出了数千人的代价后，在化学武器的掩护下，终于，登上了沅江的西岸。
“毒气！”王耀武的电报，再次传来，“敌人在江面上，发射了毒气弹！我五十一师，防毒面具，全部生效！弟兄们，顶住了！但是……敌军，上来了！”
十月三十日。
“序战”第八天。
北线，太浮山。王耀武的五十八师，在给予日军第三十九师团重创后，开始交替掩护，撤出阵地。
南线，沅江。王耀武的五十一师，在顶住了日军两个师团的强渡后，也开始交替掩护，撤出阵地。
十月三十一日。
这个月的最后一天。
横山勇的“序战”，结束了。
他，以伤亡近万人的代价，突破了澧水，突破了洞庭湖，突破了沅江，扫清了常德外围，我第十集团军和第七十四军的所有外围阵地。
从战术上，他赢了。
从战略上，他……输了。
他那三个最精锐的师团，在抵达常德城下之前，就已经，被我狠狠地，放掉了近万人的鲜血。他们，已经不再是那支气势汹汹的虎狼之师。他们，是三支，疲惫、受创、且满心愤怒的残兵。
而我，王敬久的第十集团军，王耀武的第七十四军主力，在完成了“诱敌”和“消耗”的任务后，已经全部撤离。
他们，在常德城的南面和西面，构筑了新的阵地。
他们，和薛岳的“钳”，和方天的“锤”，一起，在常德城外，张开了那张，无形的，天罗地网。
十月三十一日，二十三时。
重庆。地下作战室。
我站在这副，已经推演了上千次的沙盘前。
沙盘上，那五个代表日军师团的红色小旗，已经从四面八方，汇聚而来。
第三、第十三、第三十九、第六十八、第一一六。
十万大军。
他们，形成了一个完美、致密、无可逃逸的包围圈。
而在包围圈的中心。
只有一支，小小的，蓝色的旗帜。
它插在“常德”那两个字上。
第七十四军，五十七师。
余程万。
八千一百二十三人。
我的“砧”，已经彻底暴露在了敌人的屠刀之下。
温毓庆走了进来，他的脚步，很轻。
“慈璋。”他的声音，干涩，嘶哑。
“日军，已经停止了所有进攻。他们……他们在城外，开始构筑炮兵阵地。”
“一百多门重炮。他们在校准诸元。”
“他们的化学战联队，已经前移到了阵地前。”
“他们的飞机，正在对常德，进行最后的侦察。”
我没有说话。
我只是，慢慢地，抬起头，看向墙上的日历。
十月，结束了。
十一月一日，就在眼前。
横山勇的总攻d日，十一月二日，即将到来。
“序战”，已经如此惨烈。
那真正的，地狱，又将是何等模样？
我拿起桌上那部，红色的，直通前线的电话。
“接余程万。”
我的声音，平静得，连我自己，都感到害怕。
线路里，传来“滋滋”的电流声。过了许久，一个同样平静，但带着浓重广东口音的声音，传了过来。
“次长。我是余程万。”
“程万。”我握着话筒，“我韩夏。”
“我在。”
“你都看到了？”
“看到了。城外的弟兄们，都撤了。日本人，把我们，围住了。”
“怕吗？”我问。
电话那头，沉默了片KE。
“次长。”余程万的声音，传来一声轻笑，“五十七师，没有怕死的孬种。我只问次长一句话。”
“你说。”
“我，要守多久？”
我闭上了眼睛。
那个数字，那个我用无数次推演，得出的，维系我整个“砧、钳、锤”计划的，最残酷的数字。
“十五天。”
我听到了，余程万，深深地，吸了一口气。
“从十一月二日，总攻开始算起。十五天。”
“……好。”余程万的声音，没有丝毫动摇，“十五天。次长。十一月十七日。你来。我余程万，就算只剩下一口气，也会在常德的城墙上，等着你。”
“我，一言为定。”