跟着威廉走向画廊的路，比林暖暖想象中要漫长。脚下的地毯是深棕色的，织着繁复的藤蔓花纹，踩上去软得像踩在厚厚的落叶上，能悄无声息地吞没脚步声。原本幽深冰冷的回廊，不知何时起有了微妙的变化 —— 墙壁上幽蓝色的烛火悄然转成了暖黄，跳动的光线下，那些原本张牙舞爪的骑士盔甲，竟悄悄收起了手中泛着冷光的长矛，头盔转向的角度也变得柔和，护面甲的缝隙里不再透出冰冷的窥视感，反而像在安静地守护着什么。
空气里的霉味与福尔马林气息渐渐淡了，取而代之的是一种极淡的、类似晒干的薰衣草与旧书页混合的香气。那味道太熟悉了，像极了前世孤儿院阁楼里，院长妈妈用来存放旧衣物的那个松木木箱 —— 每次打开木箱，都会有这样温柔的气息飘出来，裹着阳光和岁月的暖意，能把寒冬的冷意都驱散。林暖暖忍不住吸了吸鼻子，指尖下意识地攥紧了粉色洋装的衣角，心脏像是被什么东西轻轻挠了一下，泛起一阵酸涩的痒。
威廉的步伐比之前慢了些，原本僵硬挺直的背影似乎也放松了几分，连走路时脚踝处 “喀嚓” 的金属摩擦声都轻了许多，像是生锈的齿轮终于被涂上了润滑油。他深黑色的礼服上绣着不易察觉的银色暗纹，随着动作轻轻晃动，袖口露出的白色衬里平整得没有一丝褶皱。他偶尔会侧过头，用那双黑洞般的眼睛扫过林暖暖的小脸蛋，眼神里不再是之前那种程序化的恭敬，反而多了一丝难以察觉的…… 期待？就像等待主人检阅的仆从，既紧张又雀跃。
“快到了，小主人。” 威廉的声音比往常低了些，像是怕惊扰了长廊深处的什么，他抬手轻轻拂去了林暖暖肩头沾着的一根绒毛，动作竟带着几分笨拙的温柔，“画廊是古堡里最安静的地方，也是…… 主人最常来的地方。主人喜欢在这里待着，说这里能听到‘回忆的声音’。”
“回忆的声音？” 林暖暖抬起头，清澈的眼睛里满是疑惑，心脏却突然开始不受控制地狂跳。自从知道古堡还有位未露面的主人，她就一直隐隐不安，可此刻听到 “主人” 二字，涌上心头的竟不是恐惧，而是一种莫名的、带着酸楚的期待。就像小时候放学回家，远远看到孤儿院门口那盏亮着的灯，明知里面可能有罚站等着自己，却还是忍不住加快脚步。
转过最后一道回廊，眼前豁然开朗。
这是一间远比大厅更宽敞的长廊，足有十几米长，两侧的墙壁上挂满了肖像画，每一幅都装裱在精致的暗金色画框里。画框边缘雕刻着缠绕的蔷薇花纹，有些地方还残留着淡淡的金粉，看得出年代久远却被精心保养着。不同于大厅里那些眼神僵硬、表情冰冷的肖像，这里的画色彩要柔和许多，画中的人物有老有少，衣着虽都是古典样式，却透着鲜活的生活气息 ——
最靠近入口的是一幅少女画像，她穿着浅绿色的连衣裙，坐在窗边的藤椅上，手里捧着一本摊开的书，阳光透过窗棂洒在她的发梢，连发丝的纹路都清晰可见，她嘴角噙着淡淡的笑，眼神里满是对书中世界的向往；往里走，是一位老妇人的画像，她坐在壁炉旁的摇椅上，手里拿着毛线针，膝头放着一团米白色的毛线，壁炉里的火焰正旺，映得她的脸颊通红，她微微垂着眼，专注地织着毛衣，连针脚的走向都能看清；再深处，是一个孩童的画像，他穿着蓝色的背带裤，手里牵着一只棕色的布偶熊，布偶熊的左耳有一块明显的补丁，他正笑着跑向花园，身后的蔷薇花丛开得热烈，花瓣上还沾着晶莹的露珠。
暖黄的烛火从廊顶垂下的铜制灯盏里洒下，灯盏上挂着小小的水晶吊坠，随着空气流动轻轻晃动，在画中人的脸上投下细碎的光影，将他们的轮廓晕得格外温柔，连空气中的薰衣草香都浓了几分，像是有人刚刚在这里洒过新鲜的花瓣。
林暖暖不由自主地放慢了脚步，目光被一幅幅画吸引着，脚步轻轻挪动，从第一幅画看到最后一幅，指尖几乎要触碰到冰冷的画框。不知为何，画里的场景总让她觉得眼熟：那座爬满蔷薇的小花园，像极了孤儿院后院的花坛，院长妈妈以前总在那里种蔷薇，粉色的、红色的，每到夏天就开得满院都是；那位老妇人织的米白色围巾，和院长妈妈曾经给她织的那条一模一样，围巾的边缘有特殊的花纹，是院长妈妈独创的 “暖暖结”，说这样不容易散线；甚至画中孩童手里的布偶熊，都有着和她小时候最喜欢的 “团团” 一样的补丁耳朵 —— 那是她五岁时不小心把布偶熊的耳朵扯破了，院长妈妈连夜用碎布缝补的，还特意绣了一朵小小的梅花在补丁上。
“这些画……” 林暖暖轻声开口，声音里带着自己都没察觉的颤抖，她伸出小手，指尖隔着空气轻轻描摹着画中布偶熊的轮廓，“都是古堡以前的人吗？他们…… 也像我一样，在这里住过吗？”
威廉站在长廊入口，没有跟进来，只是微微躬身，双手交叠放在身前，姿态恭敬又克制：“它们是主人珍视的回忆。画里的人，都曾在古堡里生活过，主人说，把他们画下来，他们就永远不会离开。小主人慢慢看，主人…… 应该快到了。”
话音刚落，长廊尽头的阴影里传来了轻微的脚步声。
不是威廉那种僵硬的 “喀嚓” 声，也不是夜晚怪物的粘稠拖拽声，而是很轻、很缓的脚步声，像有人穿着柔软的布底鞋，正一步步从光与影的交界处走来。脚步声很有节奏，每一步都踩得很稳，却又轻得像羽毛落地，只有仔细听才能捕捉到。伴随着脚步声，一股更浓的、混合着薰衣草与檀香的气息飘了过来 —— 那是院长妈妈身上独有的味道！前世每个冬天的夜晚，院长妈妈都会抱着她坐在壁炉旁，给她讲童话故事，身上就是这个味道，暖得能驱散所有寒冷，让她在不知不觉中就睡熟在院长妈妈的怀里。
林暖暖的心脏几乎要跳出胸腔，她猛地抬头望向长廊尽头，眼睛死死盯着那片晃动的阴影，连呼吸都忘了。她的小手紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白，小小的身体因为激动而微微颤抖着。
一个身影缓缓走了出来。
她穿着一条深紫色的长裙，裙摆垂到脚踝，上面绣着细碎的银线花纹，花纹是缠绕的蔷薇，在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽，随着她的动作轻轻晃动，像有无数朵蔷薇在裙摆上绽放。裙子的领口是优雅的圆领，露出纤细的脖颈，脖子上戴着一条细细的银项链，吊坠是一朵小小的梅花，和画中布偶熊补丁上的梅花一模一样。她的头发挽成一个低低的发髻，用一支银色的梅花发簪固定着，发簪的顶端镶嵌着一颗小小的珍珠，在灯光下闪着温润的光，几缕柔软的碎发垂在脸颊旁，随着脚步轻轻晃动，拂过她的眼角。
她的皮肤很白，却不是威廉那种毫无血色的苍白，而是带着温润的光泽，像上好的羊脂玉。眼角有淡淡的细纹，却让她的笑容显得格外亲切，就像春风拂过湖面，泛起温柔的涟漪。她的嘴唇是淡淡的粉色，嘴角微微上扬，眼神里满是柔和的笑意，看向林暖暖的时候，就像在看失而复得的珍宝。
当她的脸完全暴露在灯光下时，林暖暖浑身的血液都仿佛凝固了。
是她！是院长妈妈！
那张脸，她记了一辈子！小时候她发烧到四十度，院长妈妈整夜守在她床边，用凉毛巾敷她额头时，眼角就是这样的细纹；她第一次独自上学，站在学校门口不敢进去，院长妈妈站在孤儿院门口远远地挥手，笑容就是这样温柔；甚至她加班猝死前，最后一次和院长妈妈视频通话，院长妈妈坐在医院的病床上，也是这样笑着说 “暖暖要好好吃饭，别太累了，妈妈等你回来”。
怎么会？院长妈妈明明在前世的三年前就因为肺癌去世了，她还记得那天的雨下得很大，她穿着黑色的衣服，亲手给院长妈妈盖上了白布，眼泪混着雨水流了满脸，连院长妈妈冰冷的手都没敢再碰。可现在，院长妈妈就站在她面前，笑着看着她，和记忆里一模一样，连身上的味道都分毫不差。
林暖暖张了张嘴，想喊 “院长妈妈”，可喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。眼泪毫无预兆地涌了上来，瞬间模糊了视线，眼前的身影开始晃动，可她还是死死地盯着，生怕一眨眼，院长妈妈就会消失不见。两世的委屈、恐惧、思念像决堤的洪水，一下子冲垮了她所有的伪装 —— 那些强装的镇定、故作的勇敢，在见到院长妈妈的那一刻，全都碎得一干二净。
前世，她是孤儿院长大的孩子，院长妈妈是她唯一的亲人。院长妈妈在孤儿院工作了一辈子，用微薄的工资养活了十几个像她一样的孩子。冬天的时候，院长妈妈会把自己的棉袄裹在她身上，自己却冻得发抖；她衣服破了，院长妈妈会在灯下缝补到深夜，针脚细密得看不出痕迹；她被其他孩子欺负，院长妈妈会把她护在身后，温柔却坚定地说 “暖暖是好孩子，谁也不能欺负她”；她考上大学的那天，院长妈妈偷偷塞给她一个布包，里面是攒了很久的零花钱，还有一张写着 “暖暖要加油” 的小纸条。后来她工作了，在大城市里租了小小的房子，总想多赚点钱，等院长妈妈退休了就接她过来住，可没等她实现承诺，院长妈妈就查出了癌症，短短几个月就走了。
她加班到深夜时，看着空荡荡的房间，总想起院长妈妈说 “别太累了，早点休息”；她一个人吃外卖时，尝着冰冷的饭菜，总想起院长妈妈煮的热粥，上面飘着几颗红枣；她在下雨天看到别人和妈妈撑着一把伞时，总想起小时候院长妈妈背着她回家，自己的后背被雨水打湿却毫不在意。她以为，那些温暖的回忆，会随着院长妈妈的离开，慢慢变成心里的疤痕，再也触碰不得。
今生，她穿成六岁的小孩，掉进这个随时会死人的规则怪谈。第一天醒来时，她躺在冰冷的绒毯上，周围是巨大的、诡异的家具，耳边是冰冷的机械音，说她的表现关联着国运。她强装镇定，用成年人的理智分析规则、观察环境，可心里一直都在害怕 —— 害怕再也见不到熟悉的人，害怕就这样不明不白地死去，害怕再也没有机会对院长妈妈说一句 “妈妈，我好想你，我还没来得及孝顺你”。
而现在，她日思夜想的人，就站在她面前，笑着看着她，眼神里满是疼惜，和记忆里一模一样。
“暖暖？”
温柔的声音传来，和院长妈妈的声音没有丝毫差别，像羽毛轻轻拂过心尖，带着熟悉的温度。那声音里没有丝毫的陌生，没有丝毫的冰冷，只有对她的牵挂和疼爱。
林暖暖再也忍不住了，眼泪 “啪嗒啪嗒” 地掉在衣襟上，浸湿了粉色的洋装。她迈开小短腿，不顾一切地朝着长廊尽头跑去。小小的身体穿过一幅幅画，暖黄的灯光在她身后拉出长长的影子，她跑得太急，好几次差点被地毯的花纹绊倒，却还是咬着牙，跌跌撞撞地扑向那个熟悉的身影。
“院长妈妈！”
终于，她扑到了那人的身前，伸出小小的胳膊，死死抱住了她的大腿，把脸埋在她柔软的裙摆里，放声大哭起来。她抱得那么紧，小胳膊几乎要嵌进对方的身体里，仿佛要把两世的思念都融进这个拥抱里。
“呜呜呜…… 院长妈妈…… 我好想你…… 真的好想你……”
“我以为再也见不到你了…… 这里好可怕…… 晚上有怪物敲门…… 他们都要杀我…… 我不敢哭…… 我只能忍着…… 呜呜呜……”
“我穿成了小孩子…… 我一个人好害怕…… 我想回孤儿院…… 想喝你煮的粥…… 想让你给我织围巾……”
“院长妈妈…… 你不要走好不好…… 别再丢下我一个人了……”
哭声里满是孩童的稚嫩，却又夹杂着成年人的委屈与绝望。林暖暖把两世的思念、恐惧、孤独全都融进了这场大哭里，肩膀剧烈地颤抖着，小小的身体因为哭得太用力而抽搐着，眼泪像断了线的珠子，不断地打湿院长妈妈的裙摆，把深紫色的布料染成了深色的印记。
抱着的裙摆很软，和院长妈妈以前穿的棉布裙子一样，上面的薰衣草香萦绕在鼻尖，让她觉得无比安心。她能感觉到，那人轻轻蹲了下来，温暖的手抚上了她的后背，动作轻柔地拍着她，一下一下，节奏缓慢而坚定，和以前她受委屈时，院长妈妈安慰她的样子一模一样。
“暖暖不怕，不怕了。”
温柔的声音在耳边响起，带着一丝心疼，温热的气息拂过她的发顶。一只手轻轻抬起她的小脸，用一块柔软的手帕擦去她脸上的眼泪。手帕是棉质的，带着淡淡的薰衣草香，边角绣着小小的粉色小熊图案 —— 那是院长妈妈亲手给她绣的，后来她在搬家的时候弄丢了，还为此哭了好几天，院长妈妈当时还笑着说 “没关系，以后再给暖暖绣一块”。
林暖暖睁开哭肿的眼睛，看着眼前的人。院长妈妈正微笑着看着她，眼角的细纹里满是疼惜，她的手很暖，擦眼泪的时候动作格外轻柔，生怕弄疼了她。林暖暖伸出小手，轻轻摸了摸她的脸颊，温热的触感传来，不是冰冷的幻觉，不是梦里的虚影，是真的！是院长妈妈真实的温度！
“院长妈妈……” 林暖暖哽咽着，声音因为哭久了而沙哑，她的小手在院长妈妈的脸颊上轻轻摩挲着，感受着那熟悉的轮廓，“真的是你吗？不是我做梦对不对？”
“是我，暖暖，是妈妈。” 院长妈妈握住她的小手，把它贴在自己的脸颊上，声音依旧温柔，却带着一丝哽咽，“让我们暖暖受委屈了，对不起。妈妈来晚了，让你一个人害怕了这么久。”
“为什么…… 为什么你会在这里？” 林暖暖吸了吸鼻子，眼泪还是忍不住掉，她看着院长妈妈的眼睛，里面映着自己小小的身影，“你不是…… 不是已经去世了吗？我还亲手给你盖了白布……”
院长妈妈没有立刻回答，而是牵着她的手，走到长廊旁的一张软椅上坐下。软椅是深棕色的皮质，上面铺着厚厚的羊毛垫子，坐上去暖烘烘的。院长妈妈把林暖暖抱进怀里，让她坐在自己的腿上，轻轻摸着她的头发，手指穿过她柔软的发丝，把散乱的羊角辫整理好。
“暖暖，你听妈妈说。” 院长妈妈的声音很轻，却带着一种让人安心的力量，她低头看着怀里的小女孩，眼神里满是温柔，“这里是血色古堡，但也是妈妈的家。很久以前，妈妈和古堡定下了契约 —— 妈妈守护古堡里的‘回忆’，古堡则给妈妈一个机会，等一个我最想见的人。”
她抬起手，指了指墙上的画，声音里满是怀念：“这些画里的人，都是曾经在古堡里生活过的人。他们有的是孤儿，有的是无家可归的人，有的是被世界抛弃的人。妈妈收留了他们，就像在孤儿院收留你们一样。我们一起在这里生活，一起吃饭、一起读书、一起在花园里种花。后来他们长大了，要去外面的世界看看，妈妈就把他们的样子画下来，留在身边，这样就像他们从来没有离开过一样。”
“那…… 你是古堡的主人？” 林暖暖眨了眨哭肿的眼睛，小手紧紧攥着院长妈妈的衣襟，生怕一松手，眼前的人就会消失，“那些诡异…… 那些盔甲、那些影子，都听你的话吗？”
院长妈妈点了点头，笑着刮了刮她的小鼻子：“是呀。所以暖暖不用怕，在这里，没有人能伤害你。威廉是妈妈找来的仆从，他会保护你；那些古堡里的‘朋友’—— 盔甲也好，影子也好，都是妈妈的伙伴，他们知道你是妈妈的孩子，只会保护你，不会欺负你。”
“可是…… 可是他们说我是‘小主人’……” 林暖暖不解地歪着脑袋，“为什么我是小主人呀？”
“因为你是我的暖暖呀，是妈妈最疼爱的孩子。” 院长妈妈摸了摸她的头，指尖划过她额前的碎发，留下温热的触感，“妈妈一直在等你。我知道你会来这里，所以我让威廉把主卧房留给你，让他把你当成小主人对待，让那些‘朋友’认你做小主人，这样就算妈妈不在你身边，他们也会好好保护你，不让你受一点伤害。”
林暖暖愣住了，原来她的 “特权”，不是偶然，不是规则的漏洞，而是院长妈妈早就安排好的！难怪威廉对她那么恭敬，会给她准备漂亮的衣服；难怪那些诡异会跪迎她，会对她低头；难怪她在主卧房里会安全，连夜晚的怪物都不敢伤害她 —— 都是因为院长妈妈在背后默默保护她！
“院长妈妈……” 林暖暖又想哭了，这次却是感动的眼泪，她把脸埋在院长妈妈的怀里，感受着熟悉的温度和气味，“你一直在等我？从你来到古堡开始，就一直在等我吗？”
“是呀。” 院长妈妈抱着她，轻轻晃了晃，像哄婴儿睡觉一样，动作温柔而熟练，“妈妈知道你会来。你前世那么努力，却没来得及好好休息，每天都在加班，每天都在委屈自己，妈妈心疼。所以我和古堡定下契约，在这里等你。我想让你好好歇一歇，不用再为了生活奔波，不用再害怕怪物，不用再一个人扛着所有事。在这里，妈妈会保护你，会让你像小时候一样，开开心心的。”
“我好想你……” 林暖暖把脸埋得更深，声音闷闷的，带着浓浓的鼻音，“我以为再也见不到你了。我加班到深夜的时候，看着窗外的路灯，总想起你在孤儿院门口等我回家；我一个人吃泡面的时候，总想起你煮的热粥，上面飘着我爱吃的红枣；我看到别人和妈妈逛街的时候，总想起你牵着我的手，带我去买……”
“我知道，我都知道。” 院长妈妈轻轻吻了吻她的发顶，声音里带着一丝哽咽，温热的眼泪滴落在林暖暖的头发上，“妈妈也想你，暖暖。我看着你在那个世界里辛苦，看着你生病没人照顾，看着你难过的时候只能一个人哭，却帮不了你，只能在这里等你。现在你来了，就不用再辛苦了，有妈妈在，没人能欺负你，没人能让你受委屈。”
两人就这样抱着，在暖黄的灯光下，在挂满回忆的画廊里，享受着这迟来的重逢。林暖暖哭了很久，直到哭累了，才在院长妈妈的怀里渐渐平静下来，只偶尔还会抽噎一下，小小的身体随着呼吸轻轻起伏。
院长妈妈一直温柔地陪着她，用手帕轻轻擦去她脸上残留的泪痕，用手指梳理她散乱的头发，还从口袋里掏出一颗水果糖 —— 那是用透明的糖纸包着的橘子味水果糖，是林暖暖小时候最喜欢的口味。院长妈妈小心翼翼地剥开糖纸，把糖塞进她的嘴里，指尖不小心碰到了她的嘴唇，带着熟悉的温度。
“甜吗？” 院长妈妈笑着问，眼神里满是期待。
林暖暖点了点头，橘子的甜丝丝的味道在嘴里化开，带着淡淡的果香，和小时候院长妈妈给她的糖一模一样。她嘴角终于露出了来到这个世界后第一个真心的笑容，那笑容像雨后的阳光，驱散了所有的阴霾：“甜！和以前的一样甜！妈妈，我还想吃一颗！”
“好，等会儿吃完饭再给你吃，一次吃太多会蛀牙哦。” 院长妈妈摸了摸她的脸颊，指尖轻轻捏了捏她的小脸蛋，动作里满是疼爱，“饿不饿？妈妈让厨房给你做了你爱吃的南瓜粥，熬得很烂，上面还放了你喜欢的红枣；还有你生日的时候爱吃的草莓蛋糕，妈妈让厨师用新鲜的草莓做的，上面还有一个小小的布偶熊造型，和你以前的‘团团’很像。我们一起去吃好不好？”
“好！” 林暖暖立刻点头，眼睛亮得像星星。南瓜粥是院长妈妈的拿手菜，以前她生病的时候，院长妈妈总会给她煮，说南瓜养胃；草莓蛋糕是她八岁生日的时候，院长妈妈攒了很久的钱给她买的，那是她第一次吃蛋糕，当时她还舍不得吃，把布偶熊的造型留到了最后。现在听到有南瓜粥和草莓蛋糕，她的肚子立刻 “咕噜” 叫了一声，惹得院长妈妈笑出了声。
院长妈妈牵着她的手，站起身，朝着画廊外走去。她的手很暖，手指修长而温柔，紧紧地握着林暖暖的小手，传递着安心的力量。路过威廉身边时，威廉依旧躬身站在那里，黑洞般的眼睛里似乎闪过一丝柔和的光，他的身体不再像之前那样僵硬，连嘴角的弧度都变得自然了些。
“主人。” 威廉恭敬地开口，声音里带着一丝不易察觉的喜悦，“晚餐已经准备好了，就等您和小主人过去。”
“威廉，辛苦你了。” 院长妈妈微笑着说，眼神里满是感激，“这段时间，谢谢你照顾暖暖。”
“这是属下的本分。” 威廉躬身行礼，动作比之前更显真诚，“能为小主人和主人服务，是属下的荣幸。”
威廉应了一声，侧身让开道路，看着院长妈妈牵着林暖暖的手，慢慢走向餐厅的方向。暖黄的灯光把她们的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅温暖的画。林暖暖回头看了一眼威廉，又看了看身边的院长妈妈，紧紧握住了她的手。她知道，就算这个古堡再诡异，就算还有很多未知的危险，她也不再是一个人了。因为她最亲爱的院长妈妈在这里，会一直保护她，会一直陪着她，会给她煮南瓜粥，会给她买草莓蛋糕，会像以前一样，把所有的温暖都给她。
长廊里的肖像画依旧挂在墙上，画中的少女、老妇人、孩童似乎也在微笑，暖黄的烛火跳动着，将他们的影子映在墙上，轻轻晃动。空气中的薰衣草香依旧温柔，缠绕在林暖暖和院长妈妈的身边，像一双无形的手，守护着这份迟来的重逢。
血色古堡的黑暗与恐惧，仿佛在这一刻，都被这重逢的温暖驱散了。