打击方案的核心细节被严格限定：位于大后方的、“守望者”星际导弹基地的深层地下发射井。这是联盟为数不多的、尚未暴露且具备超远程打击能力的战略节点之一，经过激烈争论，目标被设定为——“归零”小队用生命换来的坐标中，一个并非核心、但位于敌方防线相对边缘、且从“铁砧”防线视角在特定天文条件下可见的敌方后勤中转站。选择此目标，是基于冷酷的权衡：攻击敌军主力舰队需要大规模齐射且难以命中，而攻击一个次要但可见的目标，虽军事价值有限，但其成功爆炸的“火光”能被前线观测到，从而达成最大的心理震慑和士气鼓舞效果，采用“潜行-跃迁-再入”模式。导弹发射后先以亚光速静默航行，潜入敌方预警网络的薄弱区，随后进行短距空间跃迁，最后阶段以超高速度再入目标区，实施精准打击。
然而，此次行动的风险高到令人窒息：发射基地与目标之间相隔数个天文单位的广阔空域。导弹需要穿越这片漫长且并非绝对安全的星际空间，其中可能存在未被发现的引力异常区或星际尘埃云。更致命的是，如此遥远的距离意味着导弹的飞行轨迹有足够长的时间被敌方预警系统探测、计算并预测出来，从而为拦截提供了充分的可能性，为了尽可能降低被探测到的概率并提高突防速度，只能发射一个波次、由寥寥数枚导弹组成的小规模编队。这极大地限制了火力的强度和饱和攻击能力。任何一枚导弹被拦截，都意味着打击效果将大打折扣。这本质上是一次“孤注一掷的精确点穴”，而非“覆盖性的火力压制”。
成功率的迷雾：远程打击的各个环节都充满不确定性：导弹的远程制导系统在穿越广袤宇宙、尤其是可能存在的强电磁干扰区域或敌方实施的主动电子对抗环境时，存在失效或偏差的风险。一旦制导失败，导弹将成为太空垃圾，导弹编队在漫长的飞行途中，随时可能遭遇敌方常态巡逻的舰艇或预设的深空拦截哨站。一旦被发现，几乎毫无自卫能力的导弹极易被击落，即使成功抵达目标区，导弹还需面对目标本身的点防御系统的拦截。火力不足的编队，很可能在最后功亏一篑。
这是一场巨大的赌博。赌注是宝贵的战略资源和后方所剩无几的决心，而赢取的，或许仅仅是前线将士眼中那一道转瞬即逝的、代表“后方仍在行动”的希望之光。
尽管风险评估报告上的数据触目惊心，尽管反对的声音依然存在，但来自王晨星的最后意志和最高指挥部的命令，依旧被不折不扣地执行了。
在远离前线的“守望者”基地，数枚搭载了最新型跃迁引擎的“星芒”级高速战略导弹，从深埋于地下的发射井中悄然升起，没有隆重的仪式，只有引擎低沉的轰鸣。它们如同被投入宇宙深潭的几颗石子，沿着超级计算机精密计算出的、尽可能规避已知风险的弹道，无声无息地滑入深邃的黑暗，向着遥远的目标疾驰而去。它们的尾焰很快熄灭，进入静默巡航状态，仿佛融入了星空。
几天后，在“铁砧”防线，正值敌军又一轮凶猛攻势的间歇期。阵地上弥漫着硝烟和疲惫的气息，士兵们满脸油污，倚靠在残破的工事里，抓紧时间休息、维修装备或照料伤员。绝望和麻木，如同瘟疫般悄悄蔓延。空气中只剩下死寂和远处偶尔传来的爆炸余音。
突然——在遥远的天际线（宇宙空间中，指视野的尽头、黑暗虚空与星云的交界处），毫无征兆地，亮起了几颗异常明亮、光芒甚至盖过了背景星辰的光点！
这些光点并非静止，而是以惊人的速度移动着，在身后拖拽出长长的、耀眼夺目的能量尾焰，划出近乎笔直的轨迹！它们的出现是如此突兀，如此迅猛，如同神话中诸神投下的、撕裂夜幕的雷霆之矛！
“看！那是什么？！” 阵地上，有士兵率先发现了异状，嘶哑着喊道。
刹那间，无数双疲惫、绝望、或茫然的眼睛，都不由自主地抬起，望向了那片被照亮的虚空。
在他们的注视下，这几颗“流星”以超越常规战舰的极限速度，紧贴着战场边缘的警戒线，如同拥有生命般灵巧地掠过，目标明确地射向了远方那个在望远镜中才能隐约窥见轮廓的敌方中转站！
下一秒！
刺眼夺目的闪光在黑暗中猛然爆发！即使相隔如此遥远的距离，那剧烈的爆炸火光依然如同节日的巨型烟花般，在深邃的宇宙背景中清晰地绽放开来！光芒持续了数秒，才渐渐暗淡下去，留下一个隐约可见的、受损结构的轮廓。
虽然由于距离实在太远，导弹的当量也有限，这次打击并未能将那个中转站彻底摧毁，但那一闪而过的、代表着我方力量的爆炸火光，却如同重锤，狠狠地敲击在了每一位前线将士的心上。
这转瞬即逝的光芒，比任何言语都更有力量。它无声地宣告：你们，并非孤军奋战！
若仅从冰冷的军事数据层面评估，这次耗资不菲的超远程打击，其实际战果确实相当有限。它仅仅摧毁或重创了敌军一个相对边缘的后勤中转站，对于整体实力雄厚、攻势正猛的“掠食者”主力舰队而言，无异于九牛一毛，其军事影响微乎其微，几乎可以忽略不计。一些后方的批评者甚至可能认为这是一种资源的浪费。
然而，战争的胜负，从来不仅仅取决于钢铁和能量的消耗。在士气与意志的战场上，这次打击所产生的影响，是巨大且无法用数字估量的。
对于在“铁砧”防线浴血奋战、每一秒都在承受巨大伤亡和心理压力的将士们而言，这划过黑暗、精准命中目标的“流星”，是一个无比清晰、强烈到足以穿透一切绝望的信号：
它昭示着：后方没有忘记他们！联盟的指挥体系依然在运转，家园的灯火依然为他们而亮。
它证明着：联盟依然有能力将力量投射到最前线！这打破了敌军不可战胜的神话，证明了敌人也有其软肋和可打击之处。
它呐喊着：你们的每一次牺牲，每一次坚守，都具有无可替代的价值！后方正在竭尽全力，用各种方式支援他们，他们的血没有白流。
它宣告着：你们，绝非在孤军奋战！他们的身后，是整个联盟的力量与希望。
“看！是我们的导弹！是后方的支援！” 类似的呼喊，不再是疑问，而是带着颤抖的激动和宣泄般的狂喜，在布满弹坑的战壕里、在拥挤不堪的舰桥内、在“铁砧”平台冰冷的通道中，此起彼伏地响起。
一股久违的、名为“希望”的情绪，如同在极寒冻土下艰难保存的火种，被这道来自远方的光芒重新点燃。这火苗虽然微弱，却顽强地驱散着弥漫在每个人心头的冰冷绝望。士兵们下意识地挺直了被疲惫压弯的脊梁，擦去了脸上的污垢和血渍，那双原本因连续战斗而布满血丝、近乎麻木的眼睛里，重新焕发出坚韧不屈的光彩。一种无形的力量，悄然注入了这条濒临崩溃的防线。
在遥远后方，最高医疗中心的特护病房内。生命监护仪上的曲线已变得极其微弱。王晨星躺在病床上，气息奄奄。当耳边传来“打击已按计划完成，光学信号确认已送达前线”的最终简报时，他那一直紧绷着的、与病魔和命运抗争的意志，仿佛终于得到了解脱。
他极度虚弱地、缓缓地闭上了眼睛，嘴角似乎勾起了一抹微不可察的、释然的弧度。他知道，自己已经油尽灯枯，这恐怕是他能为远方的儿子王启明，能为那些信任他的前线将士，所做的最后一件事了。
他用自己生命最后的余晖，为黑暗中的守军，送去了一颗虽然遥远、却无比明亮的星。
当“铁砧”防线的守卫者们，用无数忠诚的生命和钢铁般的意志，在那片由钢铁残骸和能量风暴构筑的壁垒上，在血与火、绝望与希望的残酷交织中，坚守了远超军事推演和乐观估计的时间之后，整个战场的宏观态势，开始发生一种并非惊天动地、却如同地质变迁般缓慢而坚定、不容忽视的根本性变化。
王启明在绝境中推行的、曾被许多人视为绝望挣扎的“群狼”游击战术，以及后续由王晨星在生命尽头以巨大威望协调发起的、虽战果有限却意义深远的超远程象征性打击，这两种看似不同层面、不同性质的作战行动，其效果经过时间的积累和发酵，开始如同滴水穿石、蚁穴溃堤般，逐渐地、清晰地显现出来。