十月的漳河，水势已经退去大半，只留下满目疮痍的河岸和浸泡得发白的泥土。曹操的墓就建在河边一处高坡上，背靠土崖，面朝河水——按照他的遗愿，他要看着这条河，看着这座城。
许褚和典韦在墓前搭了个简陋的草棚，两人轮流守夜。今天轮到许褚，他正蹲在墓前拔草——其实没什么草可拔，水淹过后，坡上光秃秃的，只有几株顽强的野草从石头缝里钻出来。
“主公，”许褚一边拔草一边念叨，“昨儿个城里来了个戏班子，唱的是《霸王别姬》。我听了两句就听不下去了，什么‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝’，听着憋屈。要我说，就该唱《大风歌》，‘大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡’……”
他说到一半停住了，因为听到马蹄声。
远处官道上，一队人马正在靠近。前面是仪仗，后面是车驾，再后面是护卫骑兵，浩浩荡荡，足有上千人。旌旗在秋风中猎猎作响，最前面那面大旗上，赫然是个“刘”字。
许褚站起身，手按上了腰间的刀柄。虽然刀已经被收走了，吕布只允许他们带木棍防身，但这个动作是下意识的。
草棚里的典韦也出来了，两人并肩站在墓前，像两尊门神。
车队在坡下停住。当先一骑跳下马，是魏续。他朝坡上喊：“许褚、典韦！主公前来祭奠曹公，你们还不下来迎接！”
许褚冷哼一声：“我家主公已经躺在这儿了，哪来的第二个主公？”
魏续脸色一沉，正要发作，身后传来声音：“不得无礼。”
刘备从车驾上下来。他今天没穿官服，只着一身素色长衫，头戴葛巾，像个寻常士人。曹豹、简雍跟在身后，再后面是张飞——这黑大汉今天居然也穿了件像样的衣服，虽然怎么看怎么别扭。
“二位将军，”刘备走上坡，朝许褚、典韦拱手，“备今日特来祭奠曹公，还请行个方便。”
许褚盯着刘备看了很久，才侧身让开：“使君请便。”
刘备走到墓前。墓碑是块青石，上面刻着“汉故丞相武平侯曹操之墓”，字迹刚劲，是程昱的手笔。墓修得不算豪华，但很整齐，四周用石块垒了一圈矮墙。
刘备整了整衣冠，从曹豹手中接过三炷香，点燃，插在墓前的香炉里。然后退后三步，躬身行礼。
一拜，二拜，三拜。
礼毕，他直起身，望着墓碑，许久没有说话。
秋风卷起地上的枯叶，打着旋儿从墓前掠过。远处漳河水声潺潺，像在诉说什么。
“曹公，”刘备终于开口，“当年洛阳一别，没想到再见时，已是天人永隔。”
他顿了顿，像是在回忆：“我记得那时你任典军校尉，我还在卢植先生门下读书。有一次在太学辩经，你说‘治世之能臣，乱世之奸雄’，引得满堂哗然。那时我就想，此子不凡。”
许褚和典韦对视一眼，都从对方眼中看到惊讶。他们没想到刘备会说起这些。
“后来黄巾乱起，你我在战场上见过几次，但都匆匆一面，未及深谈。”刘备继续道，“再后来，董卓乱政，你行刺未成，逃亡陈留，散家财，聚义兵，首倡讨董。那时天下诸侯，虽各怀心思，但至少表面上都尊你为盟主。”
他叹了口气：“讨董之后，天下分崩。你据兖州，收青州兵，破吕布，败袁术，迎天子于许都。那些年，你南征北讨，确实为汉室立下汗马功劳。若非如此，天子恐怕早已……”
这话说得客观，连许褚都不得不承认，刘备没有一味贬低曹操。
“但权力惑人心。”刘备话锋一转，“你挟天子以令诸侯，诛董承，杀伏后，专权跋扈，渐生不臣之心。我与奉先、云长、翼德等人，不得已而起兵讨之。”
他看向墓碑，眼神复杂：“今日你葬于此，我祭于此，是非功过，自有后人评说。我只想说一句：曹孟德，你这一生，轰轰烈烈，不负‘枭雄’二字。”
说完，他又躬身一礼。
这时，坡下又传来马蹄声。众人回头，只见吕布单骑而来，没带随从，只背着一坛酒。
他跳下马，拎着酒坛走上坡，朝刘备点点头，然后走到墓前。
“曹孟德，”吕布开口就没什么客套话，“我带酒来了。你说过，想跟我喝一场，但一直没机会。今天补上。”
他拍开泥封，先往地上倒了三碗，然后自己仰头灌了一大口。
“说实话，我挺佩服你的。”吕布抹了抹嘴，“官渡那一仗，你夜袭我营，差点得手。守邺城，你以孤军抗我大军月余，最后宁死不降。这样的对手，我吕布这辈子没遇到过几个。”
他又喝了一口：“但你也有毛病，太多疑，太狠。杀吕伯奢，屠徐州，这些事做得太绝。所以你今天躺在这儿，不冤。”
这话说得直白，连张飞都听得咧嘴笑了。
吕布把酒坛放在墓前：“酒给你留这儿了，慢慢喝。到了下面，要是见到丁原、董卓，替我问声好——虽然你跟他们也不对付。”
祭奠完毕，刘备和吕布并肩站在坡上，望着远处的邺城。水已经退了，但城墙还泡得发白，城里到处是残垣断壁，工人们正在清理。
“奉先，”刘备突然说，“你说，咱们这么做，是对还是错？”
吕布愣了一下：“主公指什么？”
“水淹邺城，死了那么多人。曹操虽死，但他的部将、他的儿子，现在都归顺了我们。”刘备声音很低，“有时候我在想，如果当初我们不那么急着北伐，先定荆州，缓图河北，会不会少死些人？”
吕布沉默了很久，才说：“主公，这话你不该问我。我吕布是个粗人，只知道打仗。但有一点我明白：战争就是这样，你不狠，敌人就狠。至于死人……哪场大战不死人？官渡死了多少？赤壁死了多少？要我说，只要能赢，死人就值得。”
他说得直白，甚至有些冷酷，但这就是现实。
刘备苦笑：“奉先倒是豁达。”
“不是豁达，是认命。”吕布看着远方，“我这一生，投过很多人，杀过很多人，也被人背叛过很多次。到现在才明白一个道理：有些事，做了就别后悔。后悔也没用。”
两人都不说话了，静静看着夕阳西下。
过了很久，刘备才开口：“奉先，等邺城修好了，我奏请天子，封你为赵公，如何？”
吕布浑身一震，猛地转头看向刘备。
公爵？非刘姓者封公，这是何等的殊荣！当年曹操权倾朝野，也不过是个武平侯。
“主公，这……”
“你当得起。”刘备认真道，“若无奉先，我刘备何能有今日？这天下，有你一半功劳。”
吕布张了张嘴，想说些什么，却觉得喉咙发干。他想起很多事，想起在徐州时刘备收留他，想起官渡时刘备信任他，想起那些谣言四起时刘备那封只有三句话的信。
“主公，”他终于开口，声音有些沙哑，“吕布此生，能遇主公，是上天眷顾。公爵之位，我不敢受。但主公这份心，我记下了。”
刘备笑了：“该是你的，就是你的。不过这事不急，等回许都再说。”
他顿了顿，又说：“奉先，有句话我得说在前头。如今咱们地盘大了，人也多了，难免有人会挑拨离间。就像曹操临死前说的，兔死狗烹，鸟尽弓藏。我今日在此立誓：只要我刘备在世一日，就绝不负你吕布。但我也希望，你莫负我。”
吕布单膝跪地：“吕布对天起誓：此生若负主公，天打雷劈，不得好死！”
“起来起来。”刘备扶起他，“咱们是兄弟，不说这些。”
夕阳完全落下，暮色四合。曹豹在坡下喊：“主公，天晚了，该回城了。”
刘备点点头，又朝曹操的墓看了一眼，才转身下山。
走到坡下时，许褚突然追上来：“刘使君留步。”
刘备停下脚步。
许褚犹豫了一下，从怀里掏出一块玉佩——正是曹操生前常佩的那块。
“这是主公的遗物。”许褚双手奉上，“我留着也没什么用，送给使君吧。主公在天有灵，应该也希望看到天下太平。”
刘备接过玉佩，入手温润。他点点头：“我会好好保管。”
车队缓缓离开。许褚和典韦回到墓前，继续守夜。
草棚里点起了油灯，昏黄的光照亮一小片地方。典韦突然说：“仲康，你说刘使君这人……怎么样？”
许褚沉默很久，才说：“至少比吕布强。”
“那咱们……”
“咱们就守墓。”许褚打断他，“别的，不想了。”
典韦点点头，不再说话。
远处，邺城的灯火次第亮起，像星星落在人间。
新的时代，真的开始了。
而有些人，注定要留在旧时代里，守着一段记忆，了此残生。
但这也许，就是他们最好的归宿。