八十二岁的冬天，格外的冷。
窗外的北风像失了心的野兽，昼夜不停地嘶吼，卷着残雪，拍打着玻璃，仿佛想将这人间最后一点温暖也掠夺殆尽。
孙雪终究是没能熬过这个寒冬。
她走得安静，就像一片雪花悄然落地，融于泥土。
是在一个清晨，张山像往常一样，想起身给她倒杯温水，却发现身旁的老伴，呼吸不知何时已经停止了。
她闭着眼睛，面容安详，甚至嘴角还带着一丝极其微弱的、惯有的温柔弧度，仿佛只是陷入了一场比平常更沉些的睡眠。
没有挣扎，没有痛苦，将所有的磨难与不舍都独自咽下，以最体面的方式，为她相伴了一生的人，减轻了最后一丝负累。
可这体面，于张山而言，却是最残忍的凌迟。
葬礼上，张山穿着黑色的衣服，由两个女儿一左一右搀扶着。
他挺直着背，脸上是过分平静的漠然，向前来吊唁的亲朋——点头回礼，甚至还能对泣不成声的女儿们说一句：“别哭，让你妈走得不安生。”
他表现得太过正常，正常得让张欣和李昱心里发毛。
她们宁愿父亲嚎啕大哭，宁愿他捶胸顿足，将那份滔天的悲痛宣泄出来。
而不是像现在这样，像一座被掏空了内部、仅剩坚硬外壳的火山，沉默地伫立着，等待着无人知晓的最终崩塌。
料理完所有后事，送走了最后一位客人，家里骤然空了下来，只剩下无边无际的寂静和空气中尚未散尽的香烛气味。
张山对女儿们说：“你们也累了，都回去吧，我想自己待会儿。”
张欣不放心：“爸，您一个人怎么行？我留下来陪您。”
李昱也红着眼眶：“爸，去我那儿住段时间吧，或者去姐姐那儿，我们照顾您。”
张山只是摇头，重复着那句话，语气平淡，却带着一种不容置疑的决绝：“我哪儿也不去，就想自己待着。”
女儿们拗不过他，再三叮嘱，含着泪一步三回头地离开了。
她们以为，父亲只是需要一点独处的时间来消化悲伤。
然而，她们错了。
从那天起，张山就把自己彻底关在了这套充满回忆的老屋里。
他反锁了门，拉紧了所有的窗帘，将光线与外面的世界一同隔绝。
他不接电话，不开门，任凭女儿们在门外如何焦急地呼喊、劝说，甚至带着哭腔哀求，里面都像一潭死水，没有任何回应。
他切断了与外界的一切联系，将自己放逐在了一座由回忆筑成的孤岛上。
屋里没有开灯，昏暗如同黄昏。
空气中弥漫着一种陈旧的气息，混合着孙雪常用的那种淡淡雪花膏的味道，以及……一种生命逐渐腐朽的味道。
张山不吃不喝，只是枯坐在客厅那张旧沙发上，那是孙雪生前最喜欢坐的位置，旁边放着她的老花镜和织了一半、永远也无法完成的毛线拖鞋。
他像个失去了所有感知的木头人，唯有浑浊的双眼，在昏暗中偶尔会眨动一下，然后，便沉入那漫长而无尽的回忆之海。
他回到了那个遥远的夏天，省城的动物园。
阳光明晃晃的，空气里是动物粪便和青草混合的独特气味。
那个穿着碎花裙子、扎着两个羊角辫的省城女孩，因为自己一个个幼稚的问题，气得脸颊鼓鼓的，眼睛瞪得圆圆的，像只被惹恼的小兔子。
而他，那个从山里来的、黝黑瘦削的少年陈青山，手足无措，满脸窘迫。那一幕，如此清晰，连她睫毛上挂着的细小泪光都看得分明。
大学他们恋爱了，在校园的林荫道上并肩而行，她的手很小，很软，被他紧紧攥在手心。
他们结婚了，在那个简朴却温馨的仪式上，她穿着红色的裙子，笑得比任何花朵都娇艳。
他们有了第一个孩子，张欣出生时，他抱着那个小小的、皱巴巴的婴儿，看着病床上虚弱却满足的她，觉得拥有了全世界。
他们为了生活奔波，他熬夜看案卷，她总是默默端来一杯热茶。
他们一起辅导孩子作业，被她那些稀奇古怪的问题弄得又好气又好笑。
他们一起送走双方的父母，在葬礼上互相支撑，成为彼此唯一的依靠……
点点滴滴，琐琐碎碎。
那些被日常尘封的细节，此刻如同高清的电影画面，一帧一帧，在他脑海里反复播放。
他看到她年轻时乌黑油亮的头发，看到她眼角生出第一道细纹时的懊恼，看到她怀抱着外孙时，脸上那慈祥得如同圣母般的光辉。
也看到她晚年行动迟缓，却依旧坚持要给他织毛衣时，那专注而固执的神情……
每一个画面里都有她。
这屋里，每一寸空气，每一件物品，都浸满了她的气息。
沙发上似乎还残留着她的体温，空气里仿佛还回荡着她温柔的叮嘱：
“老头子，吃饭了。”
“山，少喝点酒”
“你看你，衣服又穿反了。”
他伸出手，想去触碰，指尖却只抓到一片冰冷的虚无。
巨大的悲伤，如同迟来的海啸，终于冲垮了他用尽全部力气维持的堤坝。
没有声音。
他只是张大了嘴，肩膀剧烈地抽搐着，浑浊的眼泪像决堤的洪水，汹涌而出，顺着他脸上沟壑纵横的皱纹肆意流淌，滴落在身前早已冰冷的衣襟上，迅速洇开一片深色的水渍。
他哭得像个被全世界遗弃的孩子，却发不出任何嚎啕的声音，只有喉咙里发出一种类似破风箱般的、压抑到极致的“嗬嗬”声。
那是一种连哭泣都被剥夺了的绝望。
“小雪……小雪啊……”
他终于从干裂的嘴唇间，挤出这几个破碎的音节，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“你怎么……怎么就舍得……留下我一个人……”
他对着空荡荡的房间，对着空气中那虚幻的影子，喃喃自语：
“你说……等我们都退休了，就去……就去你一直想去的西湖看看……你怎么……说话不算话呢？”
“我以后……衣服穿反了……谁……谁来告诉我……”
“那毛线拖鞋……你还没给我织完呢……”
“我一个人……吃饭不香啊……”
一句句，一声声，都是最平凡的话语，却承载着最沉甸甸的思念与孤寂。
没有惊天动地的誓言，只有这烟火人间里，最朴实、也最锥心的告别。
不知过了多久，眼泪流干了，力气也耗尽了。
他瘫在沙发上，像一尊被风雨侵蚀了千年的石雕，只剩下无尽的疲惫和空洞。
就在这无边的黑暗与绝望即将把他彻底吞噬的时候，他的目光，无意间落在了墙壁的挂历上。
挂历是孙雪去年买的，上面印着美丽的风景画。
而挂历旁边，是一个小小的、有些陈旧的相框。
相框里，是一张全家福。
那是几年前，孙雪身体尚可时，硬拉着全家去拍的。
照片上，他和孙雪坐在中间，穿着喜庆的唐装，两个女儿女婿站在身后，笑得灿烂。
而最前面，是虎头虎脑的磊磊和像小精灵一样的朵朵，两个孩子依偎在他们膝前，小手比着“耶”的手势。
孙雪的手，在照片里，正紧紧地握着他的手。
她的笑容，温和，满足，充满了对儿孙的爱怜与对这个家无尽的眷恋。
张山呆呆地看着那张照片，看着孙雪的笑容，看着女儿们，看着那两个稚嫩的孙辈。
一股微弱却坚韧的力量，如同寒夜中的最后一粒火种，在他冰冷的心底，顽强地重新燃起。
他想起了孙雪离去前的那晚上，曾握着他的手，气息微弱却清晰地说：
“山……我要是……先走了……你得……好好的……看着孩子们……看着磊磊和朵朵……长大……成家……”
她放心不下的，是他，是这个家。
他不能倒下。
至少，现在还不能。
女儿们还需要父亲，哪怕这个父亲已经老迈无用。
外孙们还需要外公，哪怕这个外公的记忆已经开始模糊。
他答应过她的。
他这一生，几乎从未对她食言。
这一次，也不能。
他艰难地、极其缓慢地，从沙发上站了起来。
佝偻的身形在昏暗的光线下，拉出一道漫长而孤独的影子。
他走到窗边，伸出手，颤抖着，一点点，将厚重的窗帘拉开了一条缝隙。
外面，天不知道什么时候已经放晴了。
午后的阳光，带着冬日的清冷和稀薄的金黄，透过那条缝隙，斜斜地照射进来，在布满灰尘的空气里，划出一道朦胧的光柱，恰好落在那张全家福上，落在孙雪永恒的微笑上。
光线刺得他闭上了眼睛，许久，才缓缓睁开。
他望着窗外那株落光了叶子、枝干遒劲的老槐树，望着远处天际线下沉默的、如同黛色剪影般的群山轮廓。
青山依旧，寂寂无声。
只是，城里的雪，已经化了。
往后的路，只剩下他一个人走了。
他必须走下去。
为了她未了的心愿，为了那份沉甸甸的责任，也为了……
在最终与她重逢时，能无愧地告诉她，他替她，好好看了这人间的烟火。
他还有，最后三年的时光，需要支撑。
张山抬起手，用苍老的手背，狠狠抹去脸上残留的泪痕。
那动作里，带着一种与年龄不符的、近乎狠厉的决绝。
然后，他转过身，慢慢地，向着厨房走去。他得烧点热水，他得……活下去。