圣樱学院的初雪来得猝不及防。
郁玖鸢推开学生会办公室的门时，容笙寒正站在落地窗前，指尖划过玻璃上凝结的冰花。
他穿着件米白色高领毛衣，侧脸在雪光里显得格外柔和，像幅精心晕染的水墨画。
“会长来得正好，”他转身时，手里捏着份文件，“林燕然的检讨书我看过了，字里行间都是对谢哲成的控诉，说他故意把‘学生会干事’写成‘天文社杂役’。”
郁玖鸢接过检讨书，纸页上的字迹龙飞凤舞，墨团溅得到处都是，显然写得极不耐烦。
她忽然轻笑：“完美主义者的报复心，倒是比想象中重。”指尖在“杂役”二字上停顿，那里的墨迹被笔尖划破，透着股压抑的火气。
容笙寒凑近看时，呼吸不经意拂过她的耳畔：“谢哲成昨晚在天文社待了通宵，把林燕然的名字从所有活动名单里划掉了，用的还是红笔，像在批改作业。”
【容笙寒：好感度+2当前42（触发“玩味”情绪加成）】
郁玖鸢合上检讨书时，门被猛地推开。林燕然裹着件黑色貂皮大衣冲进来，雪花落在他昂贵的皮鞋上，瞬间融化成水渍。
“郁玖鸢！谢哲成太过分了！”他把一份天文社活动表拍在桌上，“他居然让我去打扫观测台的望远镜！”
活动表上的“林燕然”三个字被红笔圈住，旁边批注着“负责擦拭口径1.2米望远镜，需用无水乙醇，禁止用手直接触碰镜片”
标准的谢哲成式规则，连清洁剂的种类都标注得清清楚楚。
郁玖鸢看着林燕然气得发红的眼睛，忽然觉得这傲慢的孔雀炸毛的样子有些可笑：“望远镜是谢哲成的命根子，让你碰，已经是给我面子了。”
她话锋一转，声音软下来，“不过，如果你能帮我个忙，我可以让他把‘杂役’改回‘干事’。”
林燕然的怒气瞬间消了大半：“什么忙？”
“苏家最近在偷偷转移城西烂尾楼的资产，”郁玖鸢靠向椅背，指尖轻点桌面，“我需要你爸书房里的那份资产转移记录，据说，林少最擅长‘借’东西了。”
【林燕然：好感度0（触发“利益诱惑”，敌意-5）】
林燕然的瞳孔缩了缩。他知道父亲和苏家私下有交易，却没想到郁玖鸢连这个都知道。
雪光透过百叶窗落在他脸上，一半明一半暗，像在做艰难的抉择。
“我凭什么信你？”他最终还是梗着脖子反问，傲慢的外壳下藏着不易察觉的动摇。
“就凭谢哲成只听我的话。”郁玖鸢拿出手机，屏幕上是谢哲成刚发来的消息：“望远镜已按你的要求，换成林燕然能看懂的操作指南。”
她晃了晃手机，笑容纯良，“完美主义者的妥协，可比钻石还难得。”
林燕然盯着那条消息看了半晌，最终咬着牙转身：“资产记录我会拿到，但如果谢哲成还敢耍我……”
“他不敢。”郁玖鸢打断他，声音轻得像飘落的雪花，“毕竟，他现在满脑子都是怎么让你‘正确使用无水乙醇’，完美主义者的执念，你想象不到。”
林燕然摔门而去的声响里，容笙寒忽然低笑：“会长这招借刀杀人，倒是用得越来越熟练了。”
他走到窗边，看着林燕然的车碾过积雪驶离，“就不怕林家父子反目？”
“反目才好。”郁玖鸢拿起那份被划得乱七八糟的活动表，“林家的天平本就该倾向郁家，我不过是帮他们推一把。”
她抬眼时，目光落在容笙寒毛衣领口的雪渍上，“倒是副会长，今早去了哪里？袖口沾着的松针，可不是圣樱校园里的品种。”
容笙寒的动作顿了顿。他低头看了眼袖口，忽然轻笑：“去了趟后山，听说元絮在那里设了捕虫网，想看看他培育的发光蝴蝶在自然环境里是什么样子。”
郁玖鸢知道他在撒谎。后山的松针是深绿色，而他袖口的是浅绿，带着股淡淡的松节油味，更像是来自专业林场。
但她没戳破，只是笑着起身：“元絮的实验报告该交了，我去生物实验室看看。”
生物实验室的暖气管滋滋作响。元絮趴在实验台上，脸颊贴着培养皿，像在和里面的发光蝴蝶对话。
培养皿里的蝴蝶翅膀泛着幽绿的光，在寒冬里像团跳动的星火。
“在跟它们说什么悄悄话？”郁玖鸢走过去，声音轻得怕惊扰了这静谧的画面。
元絮猛地抬头，眼镜滑到鼻尖，露出双亮晶晶的眼睛：“我在试能不能让它们按节奏发光！就像摩尔斯电码，这样在野外考察时，能用来传递信号。”
他忽然从抽屉里拿出个小盒子，“给你的，用荧光蛋白做的书签，夹在书里会发光。”
盒子里的书签是片银杏叶形状，叶脉处嵌着细密的荧光粉末，在暗处能拼出“玖鸢”两个字。
郁玖鸢指尖抚过那两个字时，系统面板悄然弹出：【元絮：好感度+3当前63（触发“专属印记”加成）】。
“比任何夜光书签都浪漫。”她将书签夹进随身携带的《天体演化史》，正是谢哲成借给她的那本，“等过几天，我们可以去长白山试试，那里的夜晚够黑，能看清最亮的光。”
元絮的耳朵瞬间红透，连说话都带着颤音：“真、真的可以吗？我早就想采集长白山的耐寒昆虫基因了！”
他激动地抓住郁玖鸢的手腕，指腹带着实验台的凉意，却烫得她像被电流击中。
【元絮：隐藏情绪，兴奋（+1）】
郁玖鸢反手握了握他的手，动作自然得像在安抚：“当然，不过要等学生会的事忙完。”
她抽回手时，故意让指尖在他掌心多停留半秒，“对了，谢哲成说你的专利申报材料里有个公式错了，他帮你改在草稿纸上了，放在天文社的桌子上。”
元絮果然被转移了注意力，抓起外套就往外冲：“我现在就去拿！那个公式卡了我三天！”他跑到门口又回头，眼睛亮得像落满星光，“长白山的约定，不许反悔！”
看着少年的身影消失在走廊，郁玖鸢脸上的笑容淡了几分。她拿出手机给谢哲成发消息：“元絮快到天文社了，记得把你故意写错的公式改回来，别吓到他。”
发送成功的提示弹出时，天文社的观测室里，谢哲成正用红笔在草稿纸上演算。
他写的公式确实有误，但错误极其隐蔽，只有元絮这种熟悉基因序列的人才能发现。
这是他昨天熬了通宵设计的“巧合”，既不会真的耽误实验，又能给元絮一个来找他的理由。
门被推开时，他头也没抬地说：“错误在第三行的碱基配对，我标了……”话音在看到元絮冻得通红的鼻尖时顿住。
少年怀里抱着个保温桶，雪花落在他的睫毛上，像只误入寒冬的蝴蝶。
“你在忙吗？”元絮把保温桶放在桌上，声音带着点小心翼翼，“我妈让我带的排骨汤，说天冷冻手，喝了暖和。”
保温桶打开的瞬间，香气漫满了整个观测室。
谢哲成看着里面炖得酥烂的排骨，忽然想起郁玖鸢今早说的话，“元絮的世界很简单，你对他好，他就会对你好”。
【谢哲成：正面情绪+3当前44，负面-3当前1（触发“主动接纳”阈值突破）】
他拿起勺子盛了一碗，温热的汤汁滑入喉咙时，忽然觉得这打破“不接受陌生人食物”规则的瞬间，似乎也没那么难接受。
观测室外的雪越下越大。
郁玖鸢站在走廊尽头，看着天文社的灯光在雪雾里晕成一团暖黄，忽然想起容笙寒袖口的浅绿松针，元家在长白山有片私人林场，专门培育耐寒树种。
原来捉摸不透的副会长，也在悄悄为长白山的约定做准备。
她转身走向办公室时，雪片落在肩头，瞬间融化成冰凉的水渍。手包里的三件“礼物”硌着掌心，元絮的荧光书签，谢哲成批注的公式，容笙寒藏在松针里的林场信息。
这场名为“驯养”的游戏，每个人都在按自己的方式靠近。
谢哲成用规则包裹的温柔，元絮纯粹无垢的热忱，容笙寒藏在暗处的铺垫，甚至林燕然被利益诱惑的动摇……
都像这初雪，看似杂乱无章，最终却会在她的掌心，凝结成想要的形状。
郁玖鸢推开办公室的门，容笙寒正对着电脑屏幕轻笑。屏幕上是长白山的卫星地图，元家林场的位置被红笔圈住，旁边标注着“适合观测极光”。
“会长想什么时候去长白山？”他抬头时，眼底的算计被雪光洗得柔和，“我可以安排直升机，比开车快三个小时。”
郁玖鸢看着他眼底映出的雪影，忽然轻笑：“不如问问谢哲成，他的天文社下周有长白山观测计划，正好顺路。”
容笙寒的指尖在键盘上顿住。郁玖鸢知道，他在计算这场“顺路”里的利弊，就像谢哲成在设计公式错误时计算着分寸，元絮在培育发光蝴蝶时计算着荧光强度。
而她，只需要站在这场精密计算的中心，轻轻说一句“好”。
雪落在圣樱学院的钟楼顶上，积起薄薄一层白。
郁玖鸢望着窗外纷飞的雪花，忽然觉得，这场游戏最有趣的地方，从来不是“驯养”本身。
而是看着这些各怀心思的人，为了靠近她，心甘情愿地打破自己的规则，就像寒冬里的冰雪，终将为一点暖意，裂开温柔的缝隙。
至于最终谁能占据那道缝隙？
她翻开谢哲成借给她的《天体演化史》，元絮做的荧光书签在书页间亮起，映出容笙寒刚才悄悄夹进去的长白山极光照片。
郁玖鸢的唇角勾起一抹浅淡的笑。
冬天才刚刚开始，不是吗？